Saturday, March 11, 2017

老老钱:《我们这一辈》

(【华夏文摘】1352期2017 3 3
  半夜醒来,听到微信在响。就看到南师附中在大陆的老同学们正在议论《我们这一辈》。我也发出了一段议论。然后,话犹未尽,睡不着了,索性坐起来,写下如下感慨。
  《我们这一辈》是由创作了《春天的故事》的王佑贵创作的。如一位精通韵律歌曲的老同学所说,无论是曲还是词,都不能算最上乘。歌词如下:
    我们这一辈
    和共和国同年岁
    有父母老小
    有兄弟姐妹
    我们这一辈
    和共和国同年岁
    上山练过腿
    下乡练过背
    我们这一辈
    学会了忍耐
    理解了后悔
    酸甜苦辣酿的酒
    不知喝了多少杯,嘿哟
    我们这一辈
    和共和国同年岁
    熬尽了苦心
    交足了学费
    我们这一辈
    真正的尝到了
    做人的滋味
    真正的尝到了
    做人的滋味
    人生无悔
  我也听过了好多遍,听了并不满意,可是,又愿意再听,说不清的滋味。一听再听,反复回味,特别是,被王佑贵自己唱得,如泣如诉,呜咽欲断,泣不成声的。
  这首歌要表达的意思,含混不清,呜呜咽咽,明明可以直白表达的,却不说出来。。。虽然说,什么都没有讲清楚吧,可是,又强烈地表达了一种情绪。
  什么情绪呢?就是,呜咽辗转,强烈的打落门牙往肚里咽的情绪。。。
  这种呜呜咽咽的委屈,倒是整体中华民族,这大半世纪的,内在的和外在的特征特质。
  当我们被外国鬼子欺负的时候,我们还可以热血沸腾,慷慨激昂,去演说,去抗争,拿起枪去抵抗。但是,当我们被中国鬼子欺负的时候,什么都做不了了!不仅仅不能反抗,反倒还要歌颂。被强奸了,还要配合,还要配合叫爽,为了让实施强奸的中国鬼子感到更爽!
  虽然不得不被迫叫爽,毕竟是不得不啊!欲哭无泪,想骂不敢骂,更不要说反抗了。所以,更加委屈!这种情绪啊,强烈而憋屈!
  从这个意义上来说,这首歌,确实是从来未有地登峰造极了。这首歌,充分表达了这样一种强烈的,打落门牙往肚里咽的屈辱,无法声张的耻辱。这首歌,充分表达了中华民族整体在精神上被强奸,被压迫,被侮辱的,而又不能反抗的,只能逆来顺受的委屈和冤屈!
  这是一首哭歌。中华民族现在不可能像以色列人那样砌一堵哭墙,我们也不能建文革博物馆。但是,我们可以流传一首哭歌。这首哭歌,很可能将会和孟姜女哭长城,和宝玉哭黛玉一样齐名,流传百世。
  作为知青之歌,显然他是为上过山,下过乡的一辈人写的。绕来绕去,悲悲切切,几乎呜咽断声;可是,讲的最清楚的词,就是“上山练过腿,下乡练过背”。我下乡插队五年,左右肩膀上各鼓起了一个鸡蛋大小的疙瘩,那是扁担给我留下的纪念。回城多少年后才消退了;可是对我余生的影响却是永远不会褪色。所以,这明摆着就是知情之歌。难道不是吗?
  可是能不能作为知青之歌呢?可以!但是,如前所说,又有缺憾。而且,知青的组成太复杂了,知青的命运和现状,就更无法一言以蔽之了。
  我们南师附中(当时的南京师范学院附属中学,现在称南京师范大学附属中学,以及鲁迅中学),作为南京市,江苏省,最优秀,最受宠爱的中学,我们南师附中的学生,作为当时的学生中的佼佼者,有着特殊的精神状态和社会环境。同学中的红二代,在平民老百姓的孩子不得不上山下乡时,他们或早或迟地,靠着权力的庇护,都去参军了;父母一时被打倒还没有“解放”的,经历了短暂磨难后,也或早或迟地靠着权力“脱离苦海”了。由于我们这种半精英半贵族的学校特质,其余学生的大部分,多具有着强烈的革命的浪漫主义的情怀。真心诚意地要当革命接班人。为此,以吃苦为荣,以改天换地建设社会主义新农村为己任。当毛老头子一忽悠,就兴高采烈,争先恐后,豪情万丈地主动奔赴农村,上山下乡去接受贫下中农再教育,战天斗地去了。
  我们去上山下乡,是满怀着保尔柯察金的《钢铁是怎样炼成的》的精神的,加之以“故天将降大任于是人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身。。。”,“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”的传统文化的士大夫情怀,我们是情绪高昂的,意气风发的。
  可是,我们同学大多数人的家境都是相对优越的,我们的多数人,都没有沦落到叫天天不应,叫地地不灵的境地。那种叫天天不应,叫地地不灵的境地,在遇罗克的妹妹,遇罗锦写的《一个冬天的童话》里有很好的体现。我们多多少少还有后援,似懵似醒地有着希望。三年五年,我们的革命浪漫主义情怀,还没有消耗殆尽。
  特别是当高考恢复之时,凭借着我们的能力,相对扎实的知识训练,再加上家庭带来的社会人脉资源,我们大多数人都能及时地抓住机会,赶上了既是头班车,也是末班车。我们又从社会的基层,翻爬上来,成为了社会的幸运儿,佼佼者。
  对于我们来说,上山下乡,就成为了宝贵的练历,“经风雨见世面”,增长知识,增长才干。“坏事变好事”。
  其实,能够在音乐上一展天赋的王佑贵,和我们一样,也是这样的少数的佼佼者,幸运儿,
  可是,由于各种各样的因素,全国绝大部分的知青没有我们这么幸运。他们的说法是,“该长身体时吃不饱饭,该长知识时学校关门(上山下乡去了),该结婚时不敢结婚(正在上山下乡),该生孩时只能生一个,年富力强能工作时又下岗了”。
  这,就是绝大多数知青的“我们这一辈”。有人说什么“青春无悔”,狗屁!
  老三届同学们,晚年无不感叹:“什么青春无悔!?”提到这四个字,我就本能地恶心。被强奸的感觉更加强烈。就是“青春被毁”,“青春无法悔”。有老三届同学还总结出这么一个规律:“女生比男生惨;初中生比高中生惨;回乡比上山下乡更惨”。
  特别是“女生比男生惨”。多少豆蔻年华的女知青,被侮辱,被蹂躏。。。或曲意奉承,忍气吞声,有泪如倾,又只能在心底流。其中的悲惨,没有经过那个荒唐时代的人,是无法想象,无法理解的。中国鬼子为了打天下,找来找去,只创造了一个黄世仁的革命文艺形象。可是,我们经过上山下乡,看到了无数的黄世仁,在各个权力的层次上,遍布九州。其中的屈辱,羞耻,愤恨,真是只能是打落门牙往肚里咽!
  就一个国家,一个民族而言,从1966年到1977年,造成了12年的文化断层,精神道德的摧残!
  也有说:“合格公民少了,流氓和奴才多了“。其实,“合格公民”的断层,是近七十年了!
  现在来看,那场所谓的上山下乡运动,是人类历史上,空前绝后的惨烈的践踏人权的人道灾难。随意地,肆意地,剥夺几千万青年人的居住权,受教育权;再加之紧跟而来的城市居民上山下乡,那就是政治大清洗,大扫除,又一波肆意地剥夺老百姓的居住权和生存权。
  可是,践踏人权的恶剧惨剧,一场接一场,中国人都麻木了,我们这一辈都经历了。不知道,哪一场更惨,哪一场更烈!就像《心中的太阳》(电视剧《雪城》主题曲)中所唱的:
    。。。
    我不知道,
    我不知道,
    我不知道,
    哪个更大 哪个更高,
    。。。
  这是在歌颂吗?这是在抒情吗?不是,是在哭诉!一连串的疑问,在问天!凄凉,揪心扯肺,欲哭无泪,打落了门牙往肚里咽,只能往肚里咽下去!
  这是一部反映北大荒知青生活电影的主题歌词。这是一首命运交响中的孤鸿哀鸣,是主人翁对于命运的抗争与对美好生活向往的心灵深处的呼唤。表现出了生活在底层社会却又不甘于命运现状的一个群体的心声。
  我们曾经狂妄地相信“依靠人民,依靠党”,“只要有了人,什么人间奇迹都能创造出来”。我们也相信过“与天奋斗,其乐无穷。与地奋斗,其乐无穷。与人奋斗,其乐无穷。”到头来,都是“满纸荒唐言,一把辛酸泪”。
  农村的实践,所见所闻,把我们对独裁者的迷信和崇拜,全部被摧垮了。把所谓“优越性”的皇帝新衣,彻底看穿了。我们亲眼所见的,农村的生产力被破坏,摧毁到连1949年之前都不如;农具残破不全,耕牛瘦弱无力,农民饥不果腹。。。天天讲,月月讲,年年讲的阶级斗争,忆苦思甜,老农民(农民们这么自称)一不留神,就大诉特诉起“解放后”的种种挨打吊骂挨饿饿死人的艰辛凄苦。。。干部们对于这种惹火烧身的反诉苦,只好苦笑着,“老农民,没文化,觉悟低。。。”我们反而由此对所谓“解放”前后的中国社会真实状况,有了生动的可靠的了解。对于谁让中国老百姓生活在水深火热中,为什么,就有了深刻的了解。
  唯一的好事是,那一套虚伪透顶的理论教条,在我们这些”上山练过腿,下乡练过背”的知青这里,全部被现实冲垮了。我们不再容易上当了。为毛暴君的垮台,铺下了社会基础,思想基础。
  就我个人而言,如果没有农村的经历,我永远不会了解中国农村,永远不会了解中国农民:“农民这么苦,农村这么穷,农业这么危险!”。老农民,农民们这么自称,跟我们说,“我们老农民,怎么说呢?唉,我们的日子也就是,癞蛤蟆垫床脚—死撑活挨”。这句话,让我终生铭记着,永不宽恕!
  我极其反感极左派的所谓精英们,称美国的劳动人民为“红脖子”。我经历了上山下乡,我就是红脖子!藐视“红脖子”的精英,都是伪君子。(?)
  我们这一辈,上山下乡只是一段。我们这一辈,经历了,见证了人类历史上,最荒诞,最扭曲,最悲惨,最黑暗,最反动的一个时代!
        2017215