（思想坦克，2023 年 2 月 9 日）
乌俄战争将满一周年之际，《经济学人》中国观察专栏〈茶馆〉（Chaguan）作者进入邻近中俄边界的大东北地区走访、观察民情，并提出了许多有趣的观察。该文认为，多数中国人相信，中俄无限友谊的存在，是因为双方拥有共同利益。也就是，第一、共同敌人美国；第二、俄罗斯遭受经济制裁，跌价的农矿产品让中国又成最大赢家。这让人看到一种“不问是非道德、只问有利于国家与否”的“冷酷实用主义（chilly
pragmatism）”。作为一种中国式“国际观”，这个冷酷实用主义，几乎是从上到下、官民一致的举国共识。
冷酷实用主义、道义现实主义与中华民族伟大复兴
但有趣的是，对广大中国官民而言，这种“社会达尔文式”弱肉强食的冷酷实用主义，在乌俄战争的视野之外时，又会奇诡的嫁接在一个中国人集体认定的中国伟光正形像。也就是，中国是大国、不是帝国。是主动协助亚拉非第三世界兄弟，又不会施行帝国主义扩张剥削的慈善强国。因此，在中国的国内民意与官方意识形态间，反而形成一种兼有冷酷实用主义、社会达尔文主义，但又同时强调自己高大上的“道义现实主义”四不像。
当这种内在冲突又再兼有一个“东升西降”的信仰与“我很强大就不再受欺负”的“中华民族伟大复兴”预期心理时，俄罗斯对中国东北地区的土地侵占与历史上的屠杀惨案，都在这种中国既“去价值、唯利益”又“民族情怀高尚”的举国精神混乱状态下被埋没。正义，成了最不值一晒的廉价名词。而这和美国民间普遍道德化看待国际事务、官方建制派崇尚自由制度主义的霸权建构思维，但学界也是有纯粹权力导向的现实主义宣教者，这种看似混杂多元但层次分明的状况，是完全不同的世界。
英国脱欧与英雄式失败
中国官民对乌俄战争的看法所显示的集体精神错乱，其实也只是世界的一个面向。让我们将焦点从欧亚大陆东边转向西边，英国脱欧正要迈向两周年，多起报导都提到，不列颠去年至今惨绝人寰的失业率与通膨。这不禁让人想到，2017年开始，时任英国首相Theresa
May屡次提出脱欧计画未果时，著名的爱尔兰政治评论家Fintan
O'Toole，讽刺地在《爱尔兰时报》上，将“脱欧泥淖化”的症结，文化性的归因于英国人独钟一种“英雄式失败（heroic
failure）”的糟糕品味。
爱尔兰人讽刺英格兰人的历史源远流长，几乎都快要比中国“神圣不可分割”领土的历史，还要更长。 O'Toole作为其中的近代佼佼者，就曾在其著作《英雄式失败：英国脱欧与痛苦政治》（Heroic Failure: Brexit and the Politics of Pain）中提到，他每次只要一听到May上台演说，谈保守党的脱欧计画，他就会想到英格兰桂冠诗人、诺贝尔文学奖得主、帝国文学代表吉卜林（Rudyard Kipling）在《如果》（If）中提到，甚至被篆刻在四大网球公开赛之首温布顿主赛场上的诗句：“如果你在面对凯旋与灾难时，能将这两个骗子一视同仁（If you can meet with Triumph and Disaster. And treat those two impostors just the same）”。
甚至，人们还更要有“打落牙齿和血吞”的勇气。面对失败、奋斗不懈、永不抱怨自己的损失（And
lose, and start again at your beginnings. And never breathe a word about your
loss），这种“不抱怨的奋战精神”。上述这些诗句，现在听起来，或许很像在看“少年漫画”，中二而热血。但在一个爱尔兰人的观察里，过去几年的脱欧，都是生活在帝国余晖里的英格兰人“自我感觉良好”的“英雄式失败”或“失败的英雄主义”造成的后果。
不列颠英雄的惯性失败
为了论证自己的观察并非无中生有，O'Toole在自己的著作中，大量引用了英国史学者Stephanie
Barczewski所撰写《英雄式的失败与不列颠人》（Heroic Failure and the British）一书 。 O'Toole认为，回溯19世纪以来的英国史，多数被英国人奉为英雄事迹的人事物，其实都是一堆彻头彻尾被搞砸的鸟事。
因为《英雄式的失败与不列颠人》就提到，大英帝国近代扩张的过程中，最为人津津乐道的帝国功勋与英雄事迹“神话”，大多不是一次次的战胜或大捷，而是撤退或灾难。这些所谓的“神话”，从克里米亚战争时，歌颂因传令错误，在枪林弹雨中强行展开攻势，进而全军覆没的诗作〈轻骑兵的冲锋〉（the
Charge of the Light Brigade）；到北极探险家John Franklin爵士寻找西北航道未果后失踪，以及南极探险家Robert
Falcon Scott远征南极点失败身死。
再到2万南非祖鲁人围攻全灭1千700英国殖民地远征军的“伊散德尔瓦纳战役”（Battle
of Isandlwana）、5万苏丹军围歼戈登将军所带领7000人的“喀土穆围城”（戈登曾在太平天国战役中功勋卓著）；更别提一战最惨烈一役，甚至导致英国贵族十室九空，让魔戒作者索尔金彻底体验人间炼狱的“索姆河之役”，以及二战中因战略错误，导致四十万英法联军被德军包围后，英国出动全民船队进行撤退的敦克尔克之役。
《英雄式的失败与不列颠人》总结以上各种“丧事喜办”，将这种“英雄式失败”的文化，解释为“刻意去庆祝‘为必然失败的目标而奋斗’的那种感觉”（a
conscious sense of celebration of the striving for an object that was not
attained）。
姑且不论这种“英雄式失败”是帝国上层的有意为之，或是帝国臣民的自我疗愈。大英帝国对“英雄式失败”的崇拜或盲目乐观，是因为“帝国没有真的失败”。可脱欧动荡数年后，如今终于进入后脱欧时代的英国，却真正在面临痛苦指数激增的真正失败。
错乱的帝国不分东西
总结而言，英国人面对失败、想办法美化失败、甚至精神病到变成歌颂失败、欣然接受失败。没有想着不能输、而是想着一定会输；但中国人是不提失败、掩盖失败、甚至是另一种精神病的渴望成功、渴望到放弃一切价值判断、甚至只能透过想像成功、去相信自己本质上就会成功。
但两者最终的指向，都是一种“权力和统治”。权力者透过提供各种替代性叙事，分散现实中人们对生活剥削和暴力恐惧的注意力，以此来达成统治的稳固。
而无论是光荣的扩张或光荣的撤退、成功的光荣或失败的光荣，都是用各式各样“苦难和忍耐的神话”来掩盖一个“多数人都在受苦受难的事实”。
这点上，精神错乱的帝国，不分东西。
余自束发以来，粗览群书，独好屠龙之术，遂专治之，至今十余载矣。从师于南北东西，耗费虽不至千金，亦百金有余。恨未得窥堂奥，辄无所施其巧。由是转念，吹笛玩蛇，偶有心得，与旧亲故共赏，击节而歌，适足以举觞称庆也。
