Monday, March 17, 2008

感怀:爱犬“妹妹”死了

有些人还不如狗。
--------------------------------------------------------------------------------
今日凌晨,我最喜欢的爱犬“妹妹”死了。

我把它埋在后面园子的东北角。从方位看,那里位于我家住宅的正北。

妹妹来我家已有14年。如果狗一岁相当于人七岁,那么妹妹活了将近一百岁,也算寿终正寝。

人皆會死,何况狗?陶渊明曰:亲戚或余悲,他人亦已歌,死去何所道,托体同山阿。

但我还是很伤心。埋它时,掉下泪,对它说:但愿我们在天堂仍在一起。

**********

我家一共养了三条狗:Baby,妹妹和它们的儿子崽崽。

最近一段时间,妹妹食量大减,根本不吃狗食。我和妻子还以为它挑嘴。现在看来,那正是它寿命行将结束的征兆。

最近两三周,妹妹的肚子异常涨大,我怀疑它得了癌症或肠梗阻,但由于家里最近经济紧张,我沒有抱它去动物医院。动物不会说话,生病不会喊痛。现在回想起来,非常后悔和惭愧。生命,包括自己宠物的生命,难道可以用金钱来衡量?

昨晚,妻子把它从地下室抱到一楼,象喂小孩那样喂它牛奶。我把从排骨上剔下的瘦肉撕碎,一点一点喂它,它还能吃。后来它正面趴着身子不稳,就朝右侧倒下躺著。它的儿子崽崽紧紧依偎在它妈妈身旁,可能已经感到亲人即将离去。妻子说,崽崽最近兩周经常依偎在它妈妈身旁。也許,动物对自己或亲人死亡的预感胜过了人类,人类已经丧失了这种动物本能。

后来,妻子把妹妹和崽崽抱到地下室楼。昨晚我上楼睡觉前,听从妻子嘱咐,到地下室看妹妹。它侧躺者,一动不动。崽崽趴在妹妹身旁。我以为妹妹还会拖一些日子。哪知道,今晨妹妹身体已经僵硬,两眼無神。摸摸胸口,感觉微微的体温,估计它是在17日天明前后去世的。

**********

14年前,我们全家在德拉瓦州40号公路上“大熊区”(Bear)开外卖店。女儿想养狗,通过报纸买来半岁大的Baby。它是一条黑色、雄性的杂种北京狗。半年后,女儿给Baby找了个老婆,這就是“妹妹”,它也是北京狗,毛色黄白相间,以白为主。妹妹的个子比Baby大,身体似乎也更强壮。它们夫妻生下黑色的崽崽。

三条狗,我都喜欢。老婆最喜欢Baby,因为它最聪明。我最喜欢妹妹,因为它最爱干净,也最亲近我。它知道我最喜歡它,在我坐在沙发上看电视时,它不知是需要補充鹽分,喜歡我的體味,还是为了讨好我,它經常舔我的光腳丫,一遍又一遍,不厌其烦。崽崽见妹妹这么做,就跟着学。只有骄傲的Baby,从不做这种“下贱”的事。

我們住大熊區時,一天晚上,妹妹跑到街道對面鄰居的草地撒尿,一輛汽車從左面急馳而來,我跑過去來不及,只在心理說﹕妹妹,千萬不要衝上街呀。哪知道,當汽車經過我家門口時,妹妹一下子衝到街道正中間,被汽車壓過去,只聽到它尖叫一聲,我伤心地以為妹妹被壓死了。老婆和女兒聞聲從家裡跑出來,抱起妹妹,送到動物醫院,只是下巴骨被撞裂。肇事者是陳姓華人鄰居的兒子。

Baby大约在半年前放风时,一去不归,可能被野兽吃掉,也可能是它自己觉得寿命已尽,不愿主人伤心,跑到某一偏僻角落,呆在那里,直到油尽灯灭。

现在家里只剩下崽崽。由于害怕它感觉孤独,老婆把它抱到楼上的自己睡房里睡觉。

巴金的《随想录》记叙了一位艺术家与狗的故事。艺术家很喜欢邻居养的一条小狗,经常带食物给它吃。文革中,艺术家被打得满身是血,游街批斗。小狗从围观人群里跑出来,拼命舔艺术家的遍体鳞伤的身体,结果被造反派打断了后腿。文革过后,艺术家获得平反,立即买了几斤肉,想去慰劳小狗。但邻居说,小狗被打断后腿以后,回到邻居家里,三天三夜不吃不喝,死了。

可见,有些人还远不如狗。