莫莉·鲍尔（Molly Ball）《时代》周刊。译文来源：微观美利坚
11月3日大选后就发生了一件怪事：什么都没发生。
全国都在为混乱做准备。自由派团体发誓要走上街头，计划在全国范围内举行数百次抗议活动。右翼民兵也在蓄势待发。在选举日之前的一项民意调查中，75％的美国人表示担心暴力事件。
相反，一种诡异的安静降临了。由于川普总统拒绝让步，回应的不是大规模的行动，而是蟋蟀的声音。11月7日，当媒体组织宣布乔·拜登的竞选时，反而爆发了欢庆，人们涌向美国各地的城市，庆祝导致川普下台的民主进程。
分享播放视频在川普试图扭转结果的过程中，发生了第二件奇怪的事情：美国企业倒戈相向。数百名大型企业领导人，其中许多人曾支持川普的候选资格，支持他的政策，呼吁他让步。对总统来说，感觉有些不对劲。“这一切都非常非常奇怪，”川普在12月2日说，“在大选结束后的几天内，我们目睹了一场精心策划的努力，以确保胜利者，甚至在许多关键州还在计票的时候。”
在某种程度上，川普是对的。
有一个阴谋（conspiracy）在幕后展开，这个阴谋既遏制了抗议活动，又协调了CEO们的抵抗。这两个意外都是左翼活动家和商业巨头之间非正式联盟的结果。美国商会和美国劳联-工联在选举日发表了一份简明扼要、鲜为人知的联合声明，正式确定了这一约定。双方都会将其视为一种隐性的交易——受夏季大规模、有时具有破坏性的种族正义抗议活动的启发，劳工力量与资本力量共同维持和平，反对川普对民主的攻击。
企业和劳工之间的握手只是一个庞大的、跨党派的保护选举运动的一个组成部分——这个非凡的影子努力不是为了赢得投票，而是为了确保投票的自由和公平、可信和不腐败。在一年多的时间里，一个组织松散的特工联盟在美国的机构同时受到无情的大流行病和有独裁倾向的总统的攻击时，争先恐后地支撑着这些机构。虽然这些活动大多发生在左翼，但它与拜登的竞选活动是分开的，而且跨越了意识形态的界限，无党派和保守派行动者做出了重要贡献。影子竞选人极力阻止的情景不是川普的胜利，而是一场灾难性的选举。这是一场灾难性的选举，以至于根本看不出任何结果，这是民主自治这一核心行为的失败，而民主自治是美国建国以来的标志。
他们的工作涉及到选举的方方面面。他们促使各州改变投票制度和法律，并帮助争取到数亿公共和私人资金。他们抵御了压制选民的诉讼，招募了大批投票站工作人员，并使数百万人首次通过邮递方式投票。他们成功向社交媒体公司施压，要求它们对虚假信息采取更强硬的立场，并利用数据驱动的策略来对抗病毒式的抹黑。他们执行了全国性的公众宣传活动，帮助美国人了解选票统计将在数天或数周内如何展开，防止川普的阴谋论和虚假的胜利声明得到更多的牵引。在选举日之后，他们监控着每一个压力点，以确保川普无法推翻结果。“大选中不为人知的故事是两党数千人在其基础上完成了美国民主的胜利。”著名律师、前奥巴马政府官员诺姆·艾森（Norm
Eisen）说，他曾招募共和党人和民主党人进入选民保护计划的董事会。
因为川普和他的盟友正在开展自己的竞选活动，以破坏选举。总统花了几个月时间坚持认为，邮寄选票是民主党的阴谋，选举将被“操纵”。他在州一级的爪牙试图阻止其使用，而他的律师则提起了数十起虚假诉讼，以增加投票的难度——这是共和党遗留的压制策略的强化。在大选前，川普就密谋阻止合法的选票统计。而在11月3日之后的几个月里，他一直在试图窃取他已经输掉的选举——通过诉讼和阴谋论，向州和地方官员施压，最后召集他的支持者大军参加1月6日的集会，结果在国会大厦发生了致命的暴力事件。
民主运动者们惊恐地看着。“每周，我们都觉得自己在努力争取在国家不经历真正危险的解体时刻的情况下完成这次选举，”帮助协调两党选举保护委员会的川普支持者、前GOP代表扎克·万普说。“我们可以回过头来看，说这件事进行得很顺利，但在9月和10月，情况一点都不清楚。”
这是关于拯救2020年大选的阴谋的内部故事，基于对该组织内部运作的访问、从未见过的文件以及对来自不同政治派别的数十名参与者的采访。这是一个史无前例、富有创造力和决心的运动的故事，其成功也揭示了国家离灾难有多近。“每一次干扰选举正常结果的企图都被击败了，”无党派法治宣传组织“保护民主”的联合创始人伊恩·巴辛说。“但对国家来说，理解这不是偶然发生的，是极其重要的。这个系统并没有神奇地发挥作用。民主不是自我执行的。”
这就是为什么参与者希望讲述2020年大选的秘密历史，尽管这听起来像一个偏执的热梦——一个资金雄厚的小圈子，跨越行业和意识形态，在幕后共同影响观念，改变规则和法律，引导媒体报道，控制信息流。他们不是在操纵选举，而是在强化选举。而且他们认为，公众需要了解制度的脆弱性，以确保美国的民主能够持久。
在2019年秋天的某个时候，波德霍泽（Mike Podhorzer）确信选举将走向灾难——并决心保护它。
这不是他通常的职权范围。近四分之一世纪以来，美国最大的工会联合会AFL-CIO主席的高级顾问波德霍泽一直在调集最新的策略和数据，以帮助其青睐的候选人赢得选举。朴实无华、教授风范的他，并不是那种出现在有线电视新闻上的毛躁的“政治战略家”。在民主党内部人士中，他被称为近几十年来政治技术最大进步背后的向导。他在2000年代初召集了一批自由派策略家，促成了“分析家研究所”（Analyst
Institute）的创立，这是一家将科学方法应用于政治活动的秘密公司。他还参与创立了进步数据旗舰公司Catalist。
华盛顿关于“政治战略”的喋喋不休，波德霍泽认为，这与如何真正实现变革关系不大。“我对政治的基本看法是，如果你不过度思考，或者不把现行的框架全部吞掉，这一切都很明显，”他曾经写道，“在那之后，只要无情地找出你的假设，并挑战它们。”波德霍尔泽将这种方法应用于一切：当他在华盛顿郊区执教他现已成年的儿子的少棒队时，他训练孩子们不要对大多数投球挥棒——这种战术让他们和对手的父母都感到愤怒，但却为球队赢得了一系列的冠军。
川普在2016年当选——部分归功于他在曾经主导美国劳联-工联的那种蓝领白人选民中的不同寻常的力量——促使波德霍泽质疑他对选民行为的假设。他开始向一小撮盟友传阅每周的数字计算备忘录，并在华盛顿特区主持策略会议。但当他开始担心选举本身 时，他不想让自己显得偏执。经过几个月的研究，他才在2019年10月的通讯中介绍了他的担忧。他写道，在总统本人试图破坏选举的情况下，数据、分析和民调等常用工具是不够的。“我们的大部分规划都会让我们度过选举日，”他指出，“但是，我们并没有为两种最可能的结果做好准备”——川普输掉并拒绝让步，以及川普通过破坏关键州的投票过程赢得选举团（尽管失去了大众投票）。“我们迫切需要系统地‘红队’这次选举（这句话我没理解何意，但查原文，译文符合英文。“red-team”可能有典故。——老高注），这样我们就可以预测和计划我们所知道的最坏的情况会发生在我们身上。”
事实证明，波德霍泽并不是唯一一个从这些方面考虑的人。他开始听到其他人渴望联合起来的声音。“反击桌”是一个“抵抗”组织的联盟，已经开始围绕可能发生的有争议的选举进行情景规划，将地方和国家层面的自由派活动家聚集到他们所谓的“民主保卫联盟”中。投票权和民权组织正在发出警报。一群前民选官员正在研究他们担心川普可能利用的紧急权力。保护民主组织正在组建一个两党选举危机专案组。“事实证明，一旦你大声说出来，人们就会同意，”波德霍泽说，“它开始形成势头。”
他花了几个月的时间思考各种方案，并与专家交谈。不难找到将川普视为危险独裁者的自由主义者，但波德霍泽小心翼翼地避开歇斯底里的情绪。他想知道的不是美国的民主是如何死亡的，而是如何让它保持活力。他的结论是，美国与那些失去民主控制权的国家之间的主要区别在于，美国分散的选举制度不可能一下子就被操纵。这为我们提供了一个巩固民主的机会。
联盟
3月3日，波德霍尔泽起草了一份长达3页的机密备忘录，题为“对2020年大选的威胁”。他写道：“川普已经明确表示，这不会是一场公平的选举，除了他自己的连任之外，他将拒绝任何东西，认为这是‘假的’和被操纵的”。“11月3日，如果媒体的报道不是这样，他将利用右翼信息系统建立他的说法，并煽动他的支持者进行抗议。”备忘录列出了四类挑战：攻击选民、攻击选举管理、攻击川普的政治对手和“扭转选举结果的努力”。
随后，COVID-19在初选季的高峰期爆发。正常的投票方法对选民或通常在投票站工作的大部分老年志愿者来说，已经不再安全。但政治分歧，加上川普对邮寄投票的讨伐，使一些州无法让缺席投票变得更容易，也无法让辖区及时统计这些选票。随后出现了混乱。俄亥俄州关闭了初选的当面投票，导致投票率微乎其微。威斯康星州民主党黑人人口高度集中的密尔沃基市投票站工作人员短缺，导致开放的投票站从182个减少到只有5个。在纽约，计票工作花了一个多月的时间。
突然间，11月崩溃的可能性是显而易见的。在华盛顿特区郊区的公寓里，波德霍泽开始在厨房的桌子上用他的笔记本计算机工作，与他在进步世界中的联系网络每天举行数小时的背靠背Zoom会议，这些联系网络包括：劳工运动；机构左派，如计划生育和绿色和平；Indivisible和MoveOn等抵抗组织；进步的数据极客和策略家，捐助人和基金会代表，州级基层组织者，种族公正活动家和其他人。
4月，波德霍泽开始主持每周一次的2个半小时的Zoom。它的结构是围绕着一系列5分钟的快速演讲，从广告的效果到信息传递，再到法律策略，无所不包。这些仅限邀请的聚会很快就吸引了数百人，为纷争不断的进步运动创造了一个难得的知识共享基地。“冒着说左派垃圾的风险，没有很多好的信息共享，”Anat
Shenker-Osorio说，他是波德霍泽的亲密朋友，他的民意调查测试的信息指导形成了该组织的方法。“有很多没有发明的综合症，如果一个好的想法不是他们提出来的，人们就不会考虑。”
这些会议成了整个左翼行动者的银河系中心，他们有着重叠的目标，但通常不会协同工作。这个组织没有名字，没有领导人，也没有等级制度，但它让不同的行动者保持同步。“花苞在使运动基础设施的不同部分保持沟通和一致方面发挥了关键的幕后作用，”工作家庭党的全国主任莫里斯·米切尔说，“你有诉讼空间，组织空间，政治人士只是专注于W（这句我也没懂，W指什么？——老高注），他们的战略并不总是一致的。他允许这个生态系统一起工作。”
保护选举将需要前所未有的规模的努力。随着2020年的进展，它延伸到国会，硅谷和国家的州议会。它从夏季的种族正义抗议活动中汲取能量，其中许多领导人是自由派联盟的关键部分。而最终，它的触角伸向了跨党派，伸向了对川普攻击民主感到震惊的持怀疑态度的共和党人的世界。
保障选票
第一项任务是整顿美国摇摇欲坠的选举基础设施——在一场大流行病中。对于数千名管理选举的地方官员来说，最迫切的需求是钱。他们需要口罩、手套和洗手液等防护设备。他们需要支付明信片的费用，让人们知道他们可以进行缺席投票，或者在某些州，将选票邮寄给每位选民。他们需要额外的工作人员和扫描仪来处理选票。
3月，活动人士呼吁国会将COVID的救济金用于选举管理。在公民和人权领袖会议的领导下，150多个组织签署了一封给每位国会议员的信，寻求20亿美元的选举资金。这在一定程度上取得了成功：当月晚些时候通过的《CARES法案》包含了对州选举管理机构的4亿美元拨款。但下一批救济资金并没有增加到这个数字。这还不够。
私人慈善事业介入了这个缺口。各类基金会为选举管理部门提供了数千万资金。陈-扎克伯格倡议捐出了3亿美元。“这是联邦层面的失败，2500名地方选举官员被迫申请慈善拨款来填补他们的需求，”前丹佛选举官员Amber
McReynolds说，他是无党派国家在家投票研究所的负责人。
McReynolds成立两年的组织成为一个国家努力适应的信息交换所。该研究所向两党的国务秘书提供技术建议，从使用哪家供应商到如何找到投递箱，无所不包。地方官员是最值得信赖的选举信息来源，但很少有人能负担得起新闻秘书的费用，因此该机构分发了通讯工具箱。McReynolds在向波德霍泽的小组作报告时，详细介绍了缺席投票对缩短投票站的排队时间和防止选举危机的重要性。
该研究所的工作帮助37个州和华盛顿特区加强了邮寄投票。但是，如果人们不利用邮寄投票的优势，邮寄投票就没有什么价值。部分挑战在于后勤工作：每个州都有不同的规则，规定何时以及如何申请和退回选票。选民参与中心(Voter
Participation Center)在正常情况下会挨家挨户部署拉票员以进行投票，但该中心在4月和5月进行了焦点小组，以找出能让人们通过邮寄投票的因素。在8月和9月，它向主要州的1500万人发送了选票申请，其中460万人退回了申请。在邮件和数字广告中，该组织敦促人们不要等待选举日。“我们17年来所做的所有工作都是为了将民主带到人们家门口的这一时刻而建立的，”该中心的首席执行官汤姆·洛帕奇说。
这种努力必须克服一些社区的高度怀疑。许多黑人选民倾向于亲自行使他们的选举权，或者不相信邮件。全国民权团体与地方组织合作，宣传这是确保一个人的选票被计算在内的最佳方式。例如，在费城，倡导者分发了“投票安全包”，里面有口罩、洗手液和信息手册。“我们必须传达这样的信息：这是安全、可靠的，你可以信任它。”“全员投票是地方性的”（这应该是一个机构的名称——老高注）的汉娜·弗里德说。
与此同时，民主党的律师们在选举前与历史性的诉讼潮进行了斗争。这场大流行加剧了各方在法庭上的惯常纠缠。但律师们也注意到了另外一些情况。“川普竞选活动带来的诉讼，与更广泛的运动一起播种对邮件投票的怀疑，正在提出新颖的主张，并使用法院从未接受过的理论，”纽约大学布伦南司法中心的投票权专家温迪·韦泽说。“他们读起来更像是旨在传递信息而不是实现法律结果的诉讼。”
最后，2020年有近一半的选民通过邮寄投票，实际上是人们投票方式的革命。约四分之一的人提前亲自投票。只有四分之一的选民以传统方式投票：在选举日亲自投票。
虚假信息的防卫
坏人散布虚假信息并非新鲜事。几十年来，竞选活动一直在努力应对各种问题，从声称选举已经改期的匿名电话到传播关于候选人家庭的恶劣诽谤的传单。但川普的谎言和阴谋论、社交媒体的病毒式力量以及外国干涉者的参与，使得虚假信息对2020年的投票构成了更广泛、更深刻的威胁。
劳拉·奎恩（Laura Quinn）是一位资深的进步人士，她是Catalist的联合创始人，几年前开始研究这个问题。她试行了一个无名的秘密项目，她之前从未公开讨论过这个项目，该项目跟踪网上的虚假信息，并试图找出如何打击它。其中一项内容是追踪危险的谎言，否则这些谎言可能会在不知不觉中传播。然后，研究人员向竞选者或媒体提供信息，以追踪消息来源并予以曝光。
然而，奎因的研究最重要的启示是，与有毒内容接触只会让情况变得更糟。“当你受到攻击时，本能是回击，呼吁它，说，‘这不是真的’，”奎因说，“但某件事的参与度越高，平台就越能提升它。算法将其解读为，‘哦，这很受欢迎；人们想要更多的东西’。”
她总结说，解决方案是向平台施压，要求其执行规则，既要删除传播虚假信息的内容或账户，也要在第一时间更积极地对其进行监管。“平台有针对某些类型的恶意行为的政策，但他们一直没有执行，”她说。
奎因的研究为推动社交媒体平台采取更强硬路线的倡导者提供了弹药。2019年11月，马克·扎克伯格邀请了九位民权领袖在家中共进晚餐，他们警告他，与选举有关的虚假信息已经在肆意传播，这很危险。“经过推动、敦促、对话、头脑风暴，所有的一切，我们才到达一个地方，最终制定了更严格的规则和执行。”公民和人权领袖会议的总裁兼首席执行官瓦尼塔·古普塔（Vanita
Gupta）说，他参加了这次晚宴，还与Twitter首席执行官杰克·多西（Jack
Dorsey）等人会面。（古普塔已被拜登总统提名为副司法部长。）“这是一场斗争，但我们到了他们理解问题的地步。这就够了吗？可能还不够。它比我们想要的晚吗？是的，但这真的很重要。但考虑到官方虚假信息的程度，他们制定了这些规则，并对这些东西进行标记和删除，这真的很重要。”
传播这个词
除了与不良信息作斗争，还需要解释快速变化的选举过程。让选民明白，尽管川普这么说，但邮寄选票并不容易出现舞弊，如果有些州在选举当晚没有完成计票，也是正常的。
民主党前众议院领袖、转为大权在握的说客迪克·格法特带头成立了一个联盟。“我们想找一个由前民选官员、内阁秘书、军方领导人等组成的真正的两党团体，主要目的是向公众传递信息，但也要向地方官员——州长、总检察长、州长说话，他们会处于风暴的眼里，让他们知道我们想帮助他们。”Gephardt说，他利用自己在私营部门的人脉，在背后投入了2000万美元。
前GOP（共和党）国会议员Wamp通过无党派改革组织Issue
One来团结共和党人。“我们认为我们应该围绕什么是自由和公平的选举，带来一些两党团结的元素，”Wamp说。全国选举诚信委员会的22名民主党人和22名共和党人每周至少在Zoom上会面一次。他们在六个州刊登广告，发表声明，撰写文章，并提醒地方官员注意潜在的问题。“我们有狂热的川普支持者，他们同意在理事会服务，基于这样的想法，这是诚实的，”Wamp说。他告诉他们，当川普获胜时，这将是同样重要的，以说服自由派。“无论以哪种方式削减，我们都要团结一致。”
投票权实验室和IntoAction创建了针对各州的备忘录和图形，通过电子邮件，文本，Twitter，Facebook，Instagram和TikTok传播，敦促每张投票都被计算在内。它们的浏览量合计超过了10亿次。保护民主组织的选举工作组发布报告，并与各政治派别的知名专家举行媒体简报会，从而广泛报道潜在的选举问题，并对川普的错误主张进行事实核查。该组织的跟踪调查发现，人们听到了这一信息：不期望在选举当晚知道胜负的公众比例逐渐上升，直到10月下旬，这一比例超过70％。大多数人还认为，长时间的计票并不代表有问题。“我们很清楚川普要做什么：他要试图利用民主党人邮寄投票、共和党人亲自投票的事实，让人觉得他领先，宣称胜利，说邮寄的选票是假的，并试图让它们被扔掉。”保护民主组织的巴辛说。提前设定公众的期望值有助于削弱这些谎言。
该联盟从Shenker-Osorio在波德霍泽的Zooms上提出的研究中获得了一组共同的主题。研究表明，当人们认为自己的投票不算数或担心投票会很麻烦时，他们参与投票的可能性就会大大降低。在整个选举季，波德霍泽的小组成员尽量减少选民恐吓事件，并压制自由派对川普预计拒绝让步的歇斯底里情绪的上升。他们不想通过与他们接触来扩大错误的主张，或者通过暗示操纵游戏来阻止人们投票。“当你说，‘这些欺诈的说法是虚假的’，人们听到的是‘欺诈’，”Shenker-Osorio说，“我们在大选前的研究中看到的是，任何重申川普权力或将他投为独裁者的言论都会降低人们的投票欲望。”
同时，波德霍泽也在警告他所认识的所有人，民调结果低估了川普的支持率。据一家主要网络的政治部门的成员在选举日之前与波德霍泽交谈过，他与将主持选举的媒体机构分享的数据对于了解选票滚滚而来的情况“非常有用”。大多数分析师已经认识到，在关键战场上会出现“蓝色转变”——在邮递选票统计的推动下，选票涌向民主党，但他们没有理解川普在选举日可能会有多好的表现。“能够记录下缺席浪潮会有多大，以及各州的差异是至关重要的，”该分析师说。
人民力量
5月由乔治·弗洛伊德被杀引发的种族正义起义（uprising），主要不是一场政治运动。帮助领导这场起义的组织者希望在选举中利用起义的势头，而不允许它被政客所利用。这些组织者中的许多人都是波德霍尔泽网络的一部分，从与民主保卫联盟合作的战场州的活动家到在黑人生命运动中起领导作用的组织。
他们决定，确保人们的声音被听到的最佳方式是保护他们的投票能力。“我们开始思考一个能补充传统选举保护领域，但又不依赖报警的方案，”工作家庭党全国组织主任Nelini
Stamp说。他们建立了一支 “选举维护者”队伍，他们与传统的投票观察者不同，接受过缓和技巧的培训。在提前投票期间和选举日，他们用“欢乐投票”的方式包围了城市地区的选民队伍，把投票行为变成了街头派对。黑人组织者还招募了数千名投票站工作人员，以确保其社区的投票站继续开放。
夏天的起义已经表明，人民力量可以产生巨大的影响。活动人士开始准备，如果川普试图窃取选举，他们将重现示威活动。路透社10月报道说：“如果川普干预选举，美国人计划举行广泛的抗议活动。”这是众多此类报道之一。从“妇女大游行”到“塞拉俱乐部”再到“变革之色”，从“民主党人网”到“美国民主社会主义者”，150多个自由派团体加入了“保护结果”联盟。该组织现在已经不存在的网站上有一张地图，列出了400场计划中的选后示威活动，最快在11月4日通过短信启动。为了阻止他们所担心的政变，左派已经做好了淹没街头的准备。
在选举日前一周左右，波德霍泽收到了一个意想不到的消息：美国商会想谈谈。
AFL-CIO和商会的对立由来已久。虽然这两个组织都没有明确的党派色彩，但这个有影响力的商业游说团体已经向共和党的竞选活动投入了数亿美元，就像全国的工会向民主党输送数亿美元一样。一边是劳工，一边是管理层，陷入了一场永恒的权力和资源争夺战。
但在幕后，商界也在进行着自己的焦虑讨论，讨论大选及其后果可能如何展开。夏天的种族正义抗议活动也向企业主发出了一个信号：可能会出现破坏经济的内乱。“随着紧张局势的高涨，人们很担心围绕选举的动荡，或者我们处理有争议选举的正常方式被打破，”商会执行副总裁兼首席政策官尼尔·布拉德利说。这些担忧曾导致该商会与总部位于华盛顿的首席执行官组织“商业圆桌会议”以及制造商、批发商和零售商协会一起发布了一份选前声明，呼吁在计票时保持耐心和信心。
但布拉德利希望发出一个更广泛、更两党的信息。他通过两人都不愿透露姓名的中间人联系了波德霍泽。他们一致认为，他们不太可能的联盟将是强大的，他们开始讨论一份联合声明，承诺他们的组织共同致力于公平与和平的选举。他们小心翼翼地选择了自己的措辞，并安排了声明的发布时间，以产生最大的影响。在声明定稿时，基督教领导人表示有兴趣加入，进一步扩大了声明的影响。
声明在选举日发布，以商会首席执行官托马斯·多诺霍（Thomas Donohue）、美国劳联-工联（AFL-CIO）主席理查德·特鲁姆卡（Richard
Trumka）以及全国福音派协会和全国非裔美国人神职人员网络的负责人的名义发布。“当务之急是给选举官员提供空间和时间，根据适用的法律计算每张选票，”他说。“我们呼吁媒体、候选人和美国人民对这一过程保持耐心，并相信我们的制度，即使它需要比平常更多的时间。”这些团体补充说：“虽然我们可能并不总是在选票上下的理想结果上达成一致，但我们团结一致，呼吁美国民主进程在没有暴力、恐吓或任何其他使我们作为一个国家变得更弱的策略的情况下进行。”
选举之夜开始时，许多民主党人感到绝望。川普在选前民调中遥遥领先，轻松赢得了佛罗里达州、俄亥俄州和德克萨斯州，并使密歇根州、威斯康星州和宾夕法尼亚州的选情过于接近，难以决断。但当我当晚与他交谈时，波德霍泽不为所动：回报率与他的模型完全一致。他几周来一直警告说，川普选民的投票率正在激增。随着数字的流露，他可以看出，只要所有的选票都被计算在内，川普就会输。
自由派联盟聚集在晚上11点的Zoom电话。数百人加入；许多人都吓坏了。“对我和团队来说，在那一刻，帮助人们立足于我们已经知道的真实情况真的很重要，”民主保卫联盟的主任安吉拉·皮珀兹说。波德霍泽提出了数据，向大家展示了胜利在握。
当他说话的时候，福克斯新闻让大家大吃一惊，称亚利桑那州是拜登的天下。公众意识运动取得了成效。电视主播们都不厌其烦地劝告人们谨慎行事，并准确地计算出票数。随后，问题变成了下一步该怎么做。
接下来的对话是一场艰难的对话，由负责抗议策略的活动人士主导。“我们想注意什么时候才是号召将大批民众搬上街头的合适时机，”人们说。尽管他们很想展示力量，但立即动员可能会适得其反，让人们处于危险之中。抗议如果演变成暴力冲突，会让川普有借口像夏天那样派出联邦特工或军队。而联盟不希望通过继续与川普对抗来提升他的抱怨，而是希望发出人民已经说过话的信息。
于是，消息传了出去：退缩。“保护结果”宣布，“今天不会启动整个全国动员网络，但仍准备在必要时启动”。在Twitter上，愤怒的进步人士想知道发生了什么。为什么没有人试图阻止川普的政变？所有的抗议活动都在哪里？
波德霍泽信任活动家们的克制，“他们花了这么多时间准备在周三上街。但他们做到了，”他说。“从周三到周五，没有发生一起像大家期待的反法与骄傲男孩事件。而当这一切没有实现时，我不认为川普竞选活动有一个备份计划。”
活动人士将“保护结果”的抗议活动重新定位为周末的庆祝活动。“用我们的信心反击他们的虚假信息并准备好庆祝，”11月6日星期五，Shenker-Osorio向自由派联盟提交的信息指导中写道。“宣布并巩固我们的胜利。氛围：自信、前瞻、统一——不是被动、焦虑。”选民，而不是候选人，将是故事的主角。
计划中的庆祝日恰好与11月7日宣布选举的时间相吻合。在费城街头跳舞的活动人士因川普竞选新闻发布会未遂而炮轰碧昂斯；川普夫妇的下一次交锋被安排在市中心外的四季总坛，活动人士认为这并非巧合。“费城人民拥有费城的街道，”工作家庭党的米切尔啼笑皆非，“我们把我们对民主的欢乐庆祝与他们的小丑表演形成对比，让他们看起来很可笑。”
选票已经统计完毕。川普输了。但战斗还没有结束。
胜利的五个步骤
在波德霍泽的演讲中，赢得选票只是赢得选举的第一步。之后是赢得计票、赢得认证、赢得选举团和赢得过渡——这些步骤通常是形式上的，但他知道川普会将其视为破坏的机会。没有什么地方会比密歇根州更明显，川普对当地共和党人的压力险些奏效——在那里，自由派和保守派的民主力量联合起来反击。
那是在底特律大选之夜的晚上10点左右，一连串的短信点亮了阿特·雷耶斯三世的手机。一车共和党选举观察员已经抵达TCF中心，那里正在统计选票。他们拥挤在计票桌前，拒绝戴口罩，对大部分黑人工作人员进行嘲讽。领导“我们人民密歇根”组织的弗林特人雷耶斯对此早有预料。几个月来，保守派团体一直在播种对城市选票舞弊的怀疑。“语言是，‘他们要窃取选举，底特律会有舞弊’，早在任何投票之前，”雷耶斯说。
他来到竞技场，给自己的网络发了消息。45分钟内，几十名援军就到了。当他们进入竞技场为里面的GOP（共和党）观察员提供平衡时，雷耶斯记下了他们的手机号码，并将他们添加到一个巨大的短信链上。来自底特律将呼吸的种族正义活动家与来自女性支持民主党的郊区妇女和当地当选官员一起工作。雷耶斯在凌晨3点离开，将短信链交给了一位残疾人活动家。
当他们规划出选举认证过程中的步骤时，活动人士确定了一种策略，即突出人民的决定权，要求他们的声音被听到，并呼吁关注剥夺底特律黑人权利的种族影响。他们在11月17日韦恩县拉票委员会的认证会议上泛滥成灾，发表了言辞激烈的证词；尽管川普发了一条推特，但共和党委员会成员还是认证了底特律的选票。
选举委员会是一个压力点；另一个是共和党控制的立法机构，川普认为他们可以宣布选举无效，并任命自己的选民。于是总统在11月20日邀请密歇根州立法机构的GOP领导人，众议院议长李·查特菲尔德和参议院多数党领袖迈克·谢尔基来到华盛顿。
这是一个危险的时刻。如果查特菲尔德和谢尔基同意听从川普的命令，其他州的共和党人可能会受到类似的欺凌。“我担心事情会变得很奇怪，”前密歇根州GOP执行董事、转为反川普活动家的杰夫·蒂默说。诺姆·艾森将其描述为整个选举中“最可怕的时刻”。
民主卫士们展开了全场逼宫。保护民主组织在当地的联系人研究了立法者的个人和政治动机。第一期在兰辛刊登了电视广告。商会的布拉德利密切关注这一过程。前共和党国会议员万普打电话给他的前同事迈克·罗杰斯，后者为底特律的报纸写了一篇专栏文章，敦促官员尊重选民的意愿。三位前密歇根州州长——共和党人约翰·恩格勒和里克·斯奈德以及民主党人詹妮弗·格兰霍尔姆联合呼吁，密歇根州的选举投票应不受白宫的压力。前商业圆桌会议负责人恩格勒，给有影响力的捐赠者和可以私下向议员施压的GOP老州长同僚打了电话。
民主力量面对的是由共和党全国委员会主席罗娜·麦克丹尼尔（Ronna McDaniel）和前教育部长、GOP捐赠者亿万富翁家族成员贝茜·德沃斯（Betsy
DeVos）的盟友控制的川普化密歇根州GOP。在11月18日与他的团队的通话中，巴辛吐槽说，他这边的压力比不上川普能提供的东西。“他当然会试图给他们提供一些东西。”巴辛回忆说，他想。“太空部队的负责人!
驻那里的大使!
我们不能通过提供胡萝卜来与之竞争。我们需要一根棍子。”
巴辛推断，如果川普以提供东西来换取个人恩惠，那很可能构成贿赂。他打电话给密歇根大学的法学教授理查德·普里穆斯（Richard
Primus），看普里穆斯是否同意并会公开提出这个观点。普里穆斯说，他认为这次会面本身就不合适，于是开始为Politico撰写一篇专栏文章，警告州检察长——一位民主党人——将别无选择地进行调查。11月19日，当这篇文章发布后，总检察长的通讯主任在推特上发布了这篇文章。保护民主组织很快得到消息，议员们计划第二天带着律师参加与川普的会面。
雷耶斯的活动人士扫描了航班时刻表，并涌向雪基前往华盛顿的两端机场，以强调议员们正在接受审查。会议结束后，两人宣布他们已经向总统施压，要求他为他们的选民提供COVID救济，并告知他他们认为在选举过程中没有任何作用。然后他们去宾夕法尼亚大道的川普酒店喝酒。一位街头艺术家将他们的图像投射到建筑物的外部，以及世界正在观看的字样。
还剩下最后一步：州拉票委员会，由两名民主党人和两名共和党人组成。一名共和党人，是德沃斯家族的政治非营利组织雇佣的，预计不会投票支持认证。董事会中的另一位共和党人是一位鲜为人知的律师，名叫亚伦·范·朗格维德。他没有发出任何关于他打算做什么的信号，让大家都很紧张。
当会议开始时，雷耶斯的活动家淹没在直播中，并在Twitter上充斥着他们的标签，#alleyesonmi。习惯于以个位数出席的董事会，突然面对数千名观众。在几个小时的证词中，活动人士强调他们的信息是尊重选民的意愿，肯定民主，而不是责备官员。范·朗格维德很快就表示他将遵循先例。投票结果是3-0认证；另一名共和党人投了弃权票。
此后，多米诺骨牌倒下了。宾夕法尼亚州、威斯康星州和其他州都认证了他们的选举人。亚利桑那州和佐治亚州的共和党官员站出来反对川普的威逼利诱。12月14日，选举人团如期进行了投票。
波德霍泽的心中还有最后一个里程碑。1月6日 在国会将开会统计选举人数的那一天，川普召集他的支持者到华盛顿举行集会。
令他们惊讶的是，响应他号召的数千人几乎没有遇到反示威者。为了维护安全，确保他们不会因为任何混乱而受到指责，左派活动人士“极力劝阻反活动”，1月6日上午，波德霍泽给我发来短信，并附上一个手指交叉的表情。
川普当天下午在人群中发表讲话，兜售立法者或副总统迈克·彭斯可以拒绝各州选举人票的谎言。他告诉他们去国会大厦，“像地狱一样战斗”。然后他回到白宫，因为他们洗劫了国会大楼。当立法者逃命，他自己的支持者被枪杀和践踏时，川普称赞骚乱者“非常特别”。
这是他对民主的最后一次攻击，再一次失败了。通过站下，民主运动者战胜了他们的敌人。“老实说，我们是靠牙皮赢的，这一点很重要，大家要坐得住。”民主保卫联盟的人民说。“有些人有一种冲动，说选民决定了，民主赢了。但如果认为这个选举周期是民主的力量展示，那就错了。它显示了民主是多么脆弱。”
保护选举的联盟成员已经分道扬镳。民主保护联盟已经解散，不过“反击桌”还在继续。保护民主和善政倡导者已经将注意力转向了国会的紧迫改革。左翼活动家正在向新获授权的民主党人施压，要求他们记住把他们送上台的选民，而民权组织则在警惕对投票的进一步攻击。商业领袖谴责1月6日的攻击，一些人说他们将不再向拒绝证明拜登胜利的立法者捐款。波德霍泽和他的盟友们仍在举行他们的Zoom策略会议，衡量选民的意见并制定新的信息。而川普正在佛罗里达州，面临第二次弹劾，被剥夺了他用来将国家推向崩溃的Twitter和Facebook账户。
当我在11月和12月报道这篇文章时，我听到了关于谁应该为挫败川普的阴谋获得功劳的不同说法。自由派认为，不应该忽视自下而上的人民力量的作用，尤其是有色人种和当地草根活动家的贡献。另一些人则强调范·朗格维尔德和佐治亚州州务卿布拉德·拉芬斯伯格等政府官员的英雄主义，他们以相当大的代价站出来对抗川普。事实是，如果没有对方，两者都不可能成功。“我们离得如此之近，这一切到底有多脆弱，令人震惊，”密歇根州共和党前执行董事蒂默说，“就像Wile
E. Coyote跑下悬崖一样——如果你不往下看，就不会掉下去。只有我们都相信，不往下看，我们的民主才能生存。”
民主最终赢得了胜利。人民的意志取得了胜利。但回过头来看，这真是太疯狂了，这就是在美国举行选举的原因。
