1946年，23岁的退伍军人约翰·古迪纳夫(John Goodenough)的带着研究物理学的梦想去了芝加哥大学。那里一位教授警告他，说他年龄已经太大，不太可能在这个领域取得成功。
最近，古迪纳夫博士和我谈起了这件事，随后大笑起来。他当时没有理会那名教授的建议，现年94岁的他刚刚凭借耀眼夺目的创造力在科技行业引发轰动。他和他在德克萨斯大学奥斯汀分校的团队为一种新型电池申请了专利。如果一切如他们承诺的那样实现，这种电池将会十分便宜、轻便和安全，会给电动车带来革命性的改变，也会消灭燃油机动车。他的声明能引起那么大的反响，部分原因在于古迪纳夫之前就取得过类似的成就。1980年，57岁的他与其他人联合发明了锂离子电池，由此将电源体积大大缩小。
我们倾向于认为，创造力会随着年龄的增长而消损。但古迪纳夫的故事表明，有些人实际上是随着年岁渐长而变得更有创造力。不幸的是，这些大器晚成的天才必须战胜落在他们身上的巨大的偏见。
2007年，年仅22岁的Facebook首席执行官马克·扎克伯格在斯坦福大学举行的一场活动上宣称：“年轻人就是更聪明一些，”。他还表示，据VentureBeat网站的一位作者说，“我拥有的只有一张床垫”，接着他就自己假定的年轻和创造力之间的关联进行了详细的阐述。他的逻辑其实讲不通（他后来为此道歉），但他的意思非常明确：中年人被无聊的身外之物（下水道、牙线和矫形鞋）和陈旧的观念拖累。
自那次演讲之后，硅谷的年轻崇拜似乎变得比以往更加狂热。最近，12岁的发明者舒巴姆·班纳吉(Shubham Banerjee)获得了Intel提供的风险投资，开办了自己的公司。
在这样的环境下，我们中年人很容易觉得自己不会再带来伟大的、富于想象力的飞跃，会认为创新属于孩子辈。事实却恰恰相反，许多证据表明，大器晚成并非反常的现象。信息技术创新基金会(Information
Technology and Innovation Foundation)2016年的一项研究显示，发明者在40多岁的时候达到高峰期，而且往往在职业生涯的后半段极为高产。同样，佐治亚理工学院和日本一桥大学(Hitotsubashi University)的教授们研究专利持有者的资料之后也发现，美国的发明者申请专利的平均年龄是47岁，而且最具价值的专利往往来自年龄最大的发明者——55岁以上。其中一位教授约翰·P·沃尔什(John P. Walsh)开玩笑说，专利局应该给一个“大大的折扣”，因为“有明确的证据表明，年长的人在为发明做出重要的贡献”。
对诺贝尔物理学奖得主的一项研究发现，自上世纪80年代以来，他们取得那些成就的平均年龄是50岁，其创造力达到高峰的年龄在逐年上升。多年以来，博彩公司一直预测古迪纳夫会获得诺贝尔奖，但截至目前他还没接到斯德哥尔摩打来的电话。可以说，他就是化学界的苏珊·卢奇(Susan
Lucci)。一旦成功，他将成为年纪最大的诺贝尔奖获得者，同时也是一种趋势的前兆。
我和古迪纳夫聊得越多，就越想知道他的才华与他的年龄是否有直接的关联。毕竟，他思考能源问题的时间比地球上的任何人都要长。
他成长于石油年代早期，在康州一个使用煤油炉和食物冷藏箱的农场里。小时候，他乘坐过亨利·福特开创的一些早期汽车。他告诉我：“家里的第一辆车是一台A型车(Model
A)，”那款车配备脚踏板和铅酸蓄电池。70年代，受能源危机的启发，他开始想象怎样才能把能源储存在很小的容器里。如今，我们的手提电脑、手机和电动车还在使用他发明的锂离子技术。但古迪纳夫却长期为自己发明里的缺陷感到烦恼，被改进的需求驱动着。他说：“这个社会中重要的事情之一，是让我们摆脱对化石燃料的依赖。如果我们能制造一种像内燃机动车一样方便和便宜的电动车，就能解决道路上二氧化碳排放的问题了。”
他认为锂离子电池太易于爆炸、成本太高，也不耐用，无法引领我们进入未来。数年前，他决定要发明一种更安全的固体电池。当然，在完美情况下，这种“固态”电池还应该更便宜、更轻。然后，在两年前，他发现了葡萄牙物理学家玛丽亚·海伦娜·布拉加(Maria
Helena Braga)的研究成果，后者在同事帮助下发明了一种玻璃，它可以取代电池内部的电解液。
古迪纳夫说服布拉加搬到奥斯汀，加入了他的实验室。他说：“我们做了一些实验，确保这种玻璃是干的。然后我们就开始争分夺秒地做研究。”一些同事怀疑他能否取得成功。但古迪纳夫没有退却，“活到这个岁数，我已经明白不能对新想法存有偏见的道理。要想得到一些新东西，你必须测试所有的可能性。”
当我问及他的大器晚成，他说：“我们中有些人就像是乌龟；走得慢，一路挣扎，可能到了30岁还搞不明白。但这些乌龟必须继续爬下去。”他指出，这种贯穿一生的爬行有可能带来好处，尤其是在你辗转穿越不同领域，一路收集各种线索的情况下。古迪纳夫从物理学起步，之后辗转化学和材料学领域，同时又对社会和政治趋势保持着关注，后者正是绿色经济的驱动力。他说：“你得有相当多的经验，才能把不同的想法融汇在一起，”
他也表示，是信念促使他将注意力集中在解决污染问题和淘汰石油燃料的使命上。他的实验室墙上挂着一幅《最后的晚餐》主题的壁毯，上面描绘了使徒们热烈交谈的场景，就像科学家们在一场会议上就一个有争议的理论争辩。这张壁毯会让他想起促使他产生各种想法的神圣力量。“对于在人生的不同阶段朝我打开的大门，我心存感激，”他说。他认为玻璃电池是他人生中出现意外之喜的又一个例子：“就在我寻找着什么的时候，它走了进来。”
最后当然还有一点很重要，他说高龄让他有了一种新的学术自由。到了94岁，他说，“你再也不用担心失业的问题。”
佩根·肯尼迪(Pagan Kennedy)著有《发明学：我们如何构想出了那些改变世界的东西？》(Inventology:
How We Dream Up Things That Change the World)。
翻译：常青
