新罕布什尔州普莱斯托——见到杨安泽(Andrew Yang)的支持者时,他们经常会坦白:第一次听说杨安泽的时候,他们觉得他每月给每个美国成年人1000美元的计划有点儿疯狂。但接着,他们必定会告诉你,听了他对这个计划的解释后,一切都显得说得通了。
“他以前就是一个米姆——他的竞选是个笑话,”新罕布什尔州阿特金森的大学生、20岁的本·隆尚(Ben Longchamp)说,5月,在朴茨茅斯的一家餐馆里,他第一次看到杨安泽讲话。“如今我已经看了14个候选人,我喜欢他是因为,他有这么一个政策提案,并且有数据做支撑。”
44岁的香农·珍尼斯(Shannon Jeanes)是新罕布什尔州贝德福德的一名建筑工人,他说他被杨安泽吸引,是因为他似乎更关心像1000美元这样有关“全民基本收入”而非个人野心的概念。“他参选不是因为他想当总统,”珍尼斯说。“他参选是因为他觉得自己需要这样做。”
2020年总统竞选最意想不到的一个发展,就是人们对杨安泽的极度忠诚和热情追随,这位前企业家和技术高管正在角逐民主党提名。凭借数字、历史课和偶尔的自嘲笑话,他一直在宣传一条严峻的讯息,即自动化将导致大规模失业,而企业利润在扭曲经济。许多美国人已经开始重视杨安泽,使之意外获得资格,能参加周四于休斯敦举行的缩减了人数的第三次民主党辩论。
在包括参议员、市长、州长和前副总统的团体中,现年44岁的杨安泽仍是最不为人所知的参选人之一。他远非唯一有政治韬略的人。并且他获得提名的希望一如既往地渺茫,他的民调仍处于个位数低位的事实可以证明这一点。
但在他上月走遍新罕布什尔的竞选活动中参加过集会的选民里,很少有人觉得,他是个提出一份不切实际计划的未来派外围参选人。许多人反而表示,他们开始认为他是个有头脑、讲求实际、有亲和力的政坛局外人,针对其他竞选者大大忽视的一个现有问题,拿出了经过深思熟虑的解决方案。
从更广的层面讲,杨安泽的支持者表示,他们发现他的这种几乎无关政治的方式令人耳目一新。杨安泽没有参与移民和控枪之类老生常谈的边缘政策讨论,或是攻击唐纳德·特朗普(Donald Trump)总统,他利用自己的施政纲领,温和地向美国讲述“第四次产业革命”——他担心,这场革命将导致卡车司机、客服热线中心员工和零售店员失业——并提出以发放全民基本收入的方式,缓和这样一场革命必然会带来的阵痛。
杨安泽所吸引的支持者联合体在意识形态上不拘一格,包括进步派、自由意志主义者、心怀不满的选民及部分特朗普支持者,他们换下写着MAGA的红帽子,戴起写着MATH——“让美国更认真思考”的蓝帽子。进入他阵营的人表示,他在YouTube、博客上的发言和全国电视辩论开始让他们看到发钱给人背后的逻辑。
他在休斯敦的表现,对于维持竞选刚刚聚起的势头可能至关重要。在7月辩论结束之后的几天里,杨安泽的竞选团队迅速入账约100万美元——比团队整个第二季度筹得的数额多三分之一。约九成捐款者为首次捐款。
杨安泽和他的顾问们开始越来越多地允许自己半真半假地公开谈论,他们实现了长期实现不了的一点:主流认可。
“这一年多以来,我每个月都来新罕布什尔,”在纳舒厄办公室命名仪式上,杨安泽站在临时搭建的讲台上,对满满一屋子的支持者说。“刚开始来的时候,说实话没人知道我是谁。从那时到现在的变化——着实惊人。”
诚然,就在5月,杨安泽还曾阔步迈入新罕布什尔州黎巴嫩一个公园,却发现只有几十个选民等着见他。那时候,来见他的更多是出于好奇,而非认同。
三个月后,形势变了。杨安泽会向观众提问——哪个州通过了全民基本收入?——支持者会立即齐声喊出答案:“阿拉斯加!”
在他的新罕布什尔集会上,粉丝大多是白人,男性略多且非常年轻。其中很多人在上大学或者刚毕业;相当多一部分人自称同时喜欢杨安泽和特朗普。
还有一些人倾向于是自由意志主义者,他们称赞杨安泽给人们发生活费然后不插手别的事。一些人承认曾是佛蒙特州参议员伯尼·桑德斯(Bernie Sanders)的支持者,表示他们在杨安泽身上看到的,是一个更新、更鲜的进步事业捍卫者,他所推动的理念可能会被证实领先于时代。
杨安泽在大城市的集会可吸引数千人,并倾向于吸引多元化的人群,其中亚裔美国人比例异常高。
在竞选造势中,杨安泽和很多对手一样,喜欢把自己的竞选描绘成主要由草根群体的热情和少量捐款推动。《纽约时报》一项分析证实了这一点,发现他今年第二季度收到的约70%的捐款来自捐款金额为200美元或以下的人群。
另一项对截至6月30日的约13.3万名捐赠者的分析显示,杨安泽的竞选活动平均捐款约为27美元。因为他的捐赠者中大约有20%的人捐了多次,所以每人平均捐款金额约为40美元。
捐赠数据也证实了杨安泽竞选活动中明显的群落分布趋势:据OpenSecrets.com和《纽约时报》估计,他的捐赠者中只有不到30%是女性。
杨安泽在新罕布什尔州的见面会也明显缺少年长选民。一些参加见面会的人说,他们想听听杨安泽的意见,尽管他们声称更喜欢在华盛顿工作的那些经验更丰富的人。
67岁的安·恩格尔凯米尔(Ann Engelkemeir)来自新罕布什尔州的埃普索姆,她说自己倾向于投票给马萨诸塞州参议员伊丽莎白·沃伦(Elizabeth Warren)或明尼苏达州参议员艾米·克洛布查尔(Amy Klobuchar)。但她和其他人说,他们觉得杨安泽很有风度,并承认他的魅力核心来自于他并非职业政治家。
“有些候选人被问到一个问题的时候,给出的回答是他们演练过的最接近这个问题的答案,”恩格尔凯米尔在一次活动上说。“我认为他回答问题的方式比我以前听到的要直接得多。”
在那次由新罕布什尔州美国公民自由联盟主办的活动中,杨安泽面对的选民和恩格尔凯米尔一样,对他基本上并不熟悉。
他用幽默的、时显简略的方式回顾了一遍自己的背景:不开心的公司律师;经历了“小涨大跌”的企业创始人;最终成为一家备考公司的领导者,该公司于2009年被卡普兰(Kaplan)收购。
今年,杨安泽在接受《华盛顿邮报杂志》采访时表示,他在出售公司后“成了百万富翁”,但他也强调,“我的净资产可能远低于人们的预期。”在今年夏天提交的财务披露表格中,杨安泽上报了高达240万美元的资产,与其他许多候选人不相上下。
在经济衰退期间,杨安泽创办了“为美国创业”(Venture for America),这是一个面向大学毕业生的非营利性创业组织,在服务不足的城市创造就业机会。
2016年特朗普当选美国总统时,杨安泽说,他开始研究数据,试图理解其中原因,他发现,由于自动化,摇摆州的数百万制造业工作岗位已经消失。他意识到,他为创造就业岗位所做的真诚努力是远远不够的。有必要实行更全面的解决方案:每个美国人每月1000美元。
“全民基本收入是一项很难被妖魔化的政策,”36岁的马萨诸塞州大学顾问马特·克拉克(Matt Clark)说。“它极其简单,而且直接面向这么多美国人。”