Saturday, April 19, 2025

娜奥米·克莱因等:末世法西斯主义的崛起

 (微信, 20250418日,原载2025413 英国《卫报》,作者娜奥米·克莱因(Naomi Klein)、阿斯特拉·泰勒(Astra Taylor

                    极右翼的主导意识形态,已经演化为一种怪物般的生存至上主义。

                         我们的任务,是建立起足以阻止它的反击运动。

       多年来,企业城邦运动一直在推动一个极端的理念:富有而厌恶纳税的人应该干脆脱离国家,去建立自己的高科技封地——无论是在国际水域上的人工岛上建立新国家(即“海上定居”计划),还是像“普罗斯佩拉”(Próspera)那样的“自由城市”,一个结合了封闭社区和狂野西部风格医疗SPA的地方,位于洪都拉斯的一座小岛上。

       尽管得到了风投巨头彼得·蒂尔(Peter Thiel)和马克·安德森(Marc Andreessen)的支持,这些极端自由意志主义的梦想却一直难以推进:事实证明,即使可以少交税,大多数有自尊的富人其实也不想住在漂浮的石油平台上;而“普罗斯佩拉”虽然适合度假和做些身体“升级”,其“超国家地位”目前也正在被法庭审查。

       然而,就在这场企业分裂主义运动还属边缘不久,它突然发现,自己已经站在了全球权力核心的门口,且门扉大开。

       这种转机的第一个信号出现在2023年——当时正在竞选的唐纳德·特朗普毫无征兆地提出,要通过一场竞赛,在联邦土地上建立10个“自由城市”。这一试探性提议在当时几乎没引起什么注意,被淹没在每日不断爆出的离奇言论中。但自从新一届政府上任以来,梦想建立“私人国家”的人们便开始了密集的游说攻势,誓要把特朗普的承诺变为现实。

       “华盛顿现在的能量简直令人振奋,”普罗斯佩拉的幕僚长特雷·戈夫(Trey Goff)在一次国会山之行后兴奋地表示。他声称,一整套为企业城邦铺路的立法,将在年底前准备就绪。

       受到政治哲学家阿尔伯特·赫希曼(Albert Hirschman)的理论扭曲解读的启发,戈夫、蒂尔和投资人兼作家巴拉吉·斯里尼瓦桑(Balaji Srinivasan)等人一直在倡导所谓的“退出”(exit)理念——即认为有能力的人有权利脱离公民义务,特别是税收和管制。他们重塑并重新包装了帝国时代的特权幻想,梦想将国家肢解,把世界划分为超级资本主义、无民主约束的避风港,由超级富豪独裁统治、由私人雇佣兵保卫、人工智能机器人服务、加密货币融资。

       有人可能会认为,特朗普作为一个打着“美国优先”旗号当选的民族主义者,竟然对由亿万富翁统治的主权飞地表示支持,这本身是自相矛盾的。尤其是当“让美国再次伟大”(MAGA)派代言人、民族主义者史蒂夫·班农与这些亿万富翁爆发激烈争执,称他们是“技术封建主义者”,根本“毫不在乎人类,更别说国家”时,这种矛盾显得尤为突出。而特朗普阵营这个勉强拼凑的联盟内部的确存在裂痕,最近在关税政策上的争吵已近沸点。但即便如此,这些表面上看似矛盾的愿景,实则并非完全不可调和。

       “创业国家”这派人显然预见了一个充满冲击、匮乏与崩溃的未来。他们构建的高科技私人领域,本质上是加固的逃生舱,为少数人提供奢侈的资源与“人类优化”的机会,让他们自己和子女在日益野蛮的未来中占据优势。直白地说:世界上最有权力的人,正在为世界的终结做准备——而且,他们自己正是疯狂加速这个终结的那批人。

       这与当前横扫全球极右翼势力的另一种大众化愿景——“堡垒国家”——其实也并无本质不同。无论是在意大利、以色列、澳大利亚还是美国,这些公开鼓吹种族主义的政治运动,正将本国定位为财富相对优越的“武装碉堡”。这些堡垒国家在驱逐和监禁“无用人口”方面冷酷无情(哪怕这意味着无限期地将人关押在马努斯岛或关塔那摩这样的“超国家”惩戒殖民地),在掠夺土地和关键资源(如水源、能源、重要矿产)以迎接未来冲击方面,同样毫不手软。

       尽管这种趋势延续了右翼政治中的长期倾向……我们却从未见过如此强烈、如此根植于政府之中的末世意识形态。

       有趣的是,恰逢一度世俗化的硅谷精英们突然集体“归信基督”,这些看似技术驱动或民族主义的幻想——无论是为少数精英开通的“优先登机通道”式企业国家,还是大众化的“末日堡垒国家”——都与基督教原教旨主义所信奉的《圣经》末世论惊人相似:信徒升入天堂黄金城,罪人留在地球面对末日决战。

——————————

       若要回应这个历史的关键时刻,我们必须正视一个现实:我们面对的对手,已不再是以往熟悉的那些敌人。我们正在面对的是末世法西斯主义。

       小说家、哲学家翁贝托·埃科(Umberto Eco)在一篇著名的文章中回忆起他在墨索里尼统治下的童年时光时指出,法西斯主义通常拥有一种“世界末日情结”——执着于在一场终极之战中彻底消灭敌人。但20世纪三四十年代的欧洲法西斯主义依然有一个“彼岸”:在血雨腥风之后,为其“内群体”描绘的是一个和平、田园、净化后的黄金时代。而如今,这种幻想已经不复存在。

       面对我们这个真正充满生存危机的时代——从气候崩溃到核战争,从飙升的社会不平等到失控的人工智能——当代极右翼运动虽然在经济和意识形态上都在加剧这些威胁,却完全没有提供一个值得期待的未来图景。它们唯一能向普通选民提供的,是一个个对过往幻象的粗糙翻炒,以及对一个日益扩大的“非人化他者”群体进行统治与羞辱所带来的施虐快感。

       于是我们看到,特朗普政府持续不断地输出真假难辨的宣传内容,这些内容的唯一目的,就是满足这种政治色情的欲望。比如,那段将被镣铐束缚的移民押送上驱逐航班的视频,配上锁链碰撞与手铐上锁的声音,被白宫官方X(前推特)账号贴上“ASMR”的标签,仿佛这是用来舒缓神经系统的音频;又如,白宫账号发布一则消息,说哥伦比亚大学亲巴勒斯坦营地的一名美国永久居民马哈茂德·哈利勒被拘捕,并附上幸灾乐祸的标题:“SHALOM, MAHMOUD”;又如,国土安全部长克里斯蒂·诺姆(Kristi Noem)不断制造出“施虐时尚”风格的媒体镜头:骑在马背上巡视美墨边境、站在萨尔瓦多拥挤的牢房前、或手持冲锋枪在亚利桑那逮捕移民……

       在这个灾难不断升级的时代,极右翼的主导意识形态已经演化为一种怪物般的生存至上主义。

       诚然,它的邪恶令人恐惧。但它同时也为反抗提供了前所未有的机会。在如此规模上押注末日、投资自己的“避难所”,本质上是对我们彼此之间最基本的责任的背叛——对我们所爱之子女的背叛,对我们与地球上所有生命共享家园的背叛。这种信仰体系核心是种族灭绝,是对这个世界的奇迹与美丽的背叛。我们相信,越多人认清右翼如何沉溺于末日情结,就越多人愿意奋起反抗——因为如今,一切都岌岌可危。

       对手深知紧急时代已至,却选择拥抱致命的自私幻想。他们已经信奉了各种“种族隔离式”的堡垒安全幻象,选择让地球燃烧。

       我们的任务,是建立一场广泛而深厚的运动——它必须既是政治的,也是精神的,必须强大到足以阻止这些已经疯狂的叛徒。这场运动必须植根于我们彼此之间坚定的承诺、跨越诸多差异与分歧的团结,以及对地球家园的忠诚。

       不久之前,主要是宗教原教旨主义者才会以兴奋和狂喜迎接世界末日的迹象,把这视为期盼已久的“末世被提”(Rapture)的到来。而如今,特朗普却把关键职位交给了那些信奉这种火与硫磺教义的人,其中不少是基督教锡安主义者。他们把以色列为扩张领土而动用毁灭性暴力的行为,并非视作非法暴行,而是视为“喜兆”——说明圣地已越来越接近弥赛亚重返人间的“末世条件”,而信徒也将因此迎来他们的“天国”。

       新任命的驻以色列大使迈克·赫卡比(Mike Huckabee)与基督教锡安主义关系密切;国防部长皮特·赫格塞斯(Pete Hegseth)亦然。克里斯蒂·诺姆和现任预算管理办公室主任、Project 2025 计划设计者拉塞尔·沃特(Russell Vought),则都是基督教民族主义的坚定鼓吹者。甚至连彼得·蒂尔(Peter Thiel)——这位以同性恋、纸醉金迷派对闻名的科技大佬——最近也被听到在谈论“敌基督”的降临(剧透一下:他觉得是格蕾塔·通贝里,后面会讲到)。

       但要成为一个“末世法西斯主义者”,并不需要你是圣经原教旨主义者,甚至不需要你是宗教人士。如今,许多世俗的权势人物也接受了这样一种未来剧本:世界将因自身重负而崩塌,而一小撮“天选之人”则将在方舟、地堡和“自由之城”等各类堡垒中存活并繁荣。

       2019年一篇题为《被抛下的世界:未来狂热者、末日准备者与地球的抛弃》(Left Behind: Future Fetishists, Prepping and the Abandonment of Earth)的论文中,传播学者莎拉·T·罗伯茨(Sarah T. Roberts)与梅尔·霍根(Mél Hogan)描述了这种“世俗版被提”的渴望:“在加速主义者的想象中,未来不是关于减灾、节制或修复,而是一场奔向终局的政治。”

       埃隆·马斯克,就是这种“内爆式未来观”的典型代表。他与蒂尔在PayPal期间共同暴富,如今却将目光投向浩瀚星空,似乎只看到用自己的太空垃圾填充那黑暗太空的机会。尽管他曾因警示气候危机与AI风险而获声誉,但如今,他与他那被称为“政府效率部”(Doge)的亲信们,不仅削减环境监管,还整个裁撤监管机构,目的显然是用聊天机器人取代联邦公务员。

       对马斯克而言,谁还需要一个正常运转的国家?只要外太空——如今据称是他唯一的执念——在召唤?火星,已经成了他眼中的世俗方舟。他声称,这颗红色星球是人类文明生存的关键,也许要通过将人类意识上传给“通用人工智能”来实现。

       曾部分启发马斯克的科幻小说《火星三部曲》作者金·斯坦利·罗宾逊(Kim Stanley Robinson)毫不留情地批判了这种幻想:这“不过是一种道德灾难,制造了我们可以摧毁地球但自己依然可以幸存的错觉。完全不成立。”

       就像那些渴望脱离肉体存在的宗教末世论者一样,马斯克要让人类成为“多星球物种”的冲动,根源是他对这个星球多物种生命奇观的根本漠视。他显然对眼前这个丰富多彩的世界缺乏兴趣,也无意保障地球的多样性持续繁盛。于是,他把巨额财富投入到一个未来图景中:一小部分人类和机器人将在两个荒凉星球上勉强求生——一个是资源枯竭的地球,另一个是人工改造的火星。

       实际上,这是一种对《旧约圣经》诺亚方舟故事的怪异翻版:马斯克和他的科技亿万富翁同伴,已将自己奉为上帝,不仅要建造方舟,似乎还在尽力引发洪水。

       今天的右翼领导人与他们富有的盟友,不只是像“灾难资本主义”那样利用危机、推行休克主义政策,而是一边制造灾难,一边为灾难做好准备。

       那么,MAGA基层群众怎么办?并非所有人都有足够的信仰真诚相信“被提”,而且大多数人显然没有足够的钱买一个“自由城市”的位置,更不用说登上火箭了。但是别担心。末日法西斯主义提供了许多更实惠的方舟和堡垒,这些对低级别步兵来说触手可及。

       听一听史蒂夫·班农(Steve Bannon)的每日播客——号称MAGA阵营的头号媒体平台——你将被单一的信息狂轰滥炸:世界正在下坠,异教徒正在冲破防线,最后的大战即将来临。准备好吧。

       当班农切换到为广告商推销产品时,这种“末日准备者”信息就变得格外强烈。他告诉听众:买入Birch Gold吧,因为过度举债的美国经济即将崩溃,银行靠不住。囤积“My Patriot Supply”的即食食品。用居家激光制导系统练习射击。最不该做的事,就是在灾难来临时指望政府——他提醒听众(没明说的是:尤其在“Doge男孩们”正把政府拆分拍卖的当下)。

       “末世法西斯主义”是一种黑暗而狂欢的宿命论,它是那些宁愿欢庆毁灭、也无法想象没有至上地位的人们的最后避难所。

       当然,班农并不只是鼓动听众自建地堡。他还描绘了一幅美国自身就是一个地堡的图景:移民执法局(ICE)特工在街头、工作场所、大学校园巡逻,将那些被认定为“美国政策和利益敌人”的人秘密逮捕并消失。这个“地堡化国家”正是MAGA议程的核心,也是“末世法西斯主义”的逻辑核心。在这种思路中,首要任务就是强化国家边界,清除一切内外敌人 

       这项丑陋的工作如今正在进行中。在最高法院的默许下,特朗普政府已援引《外国敌人法》(Alien Enemies Act),将数百名委内瑞拉移民驱逐至萨尔瓦多臭名昭著的超级监狱Cecot。这座监狱会剃光囚犯的头发,把多达100人关进一间简陋牢房,只有赤裸裸的铁床,且运作在三年前由该国“加密信徒”兼基督教锡安主义者总统纳伊布·布克尔(Nayib Bukele)宣布的“紧急状态”之下——一个剥夺公民自由的例外状态。

       布克尔提议为美国提供类似的“按件计费”服务——也就是说,美国政府可以把公民塞进一个“司法黑洞”。特朗普被问及这一提案时说:“我太喜欢这个了。”这也难怪:Cecot其实正是“自由之城”幻想的病态逻辑终点——一个一切皆可售卖、法治完全失效的地带

       我们应该预期,这样的虐政场景还会越来越多。在一场令人不寒而栗的公开演讲中,代理ICE局局长托德·莱昂斯(Todd Lyons)在2025年边境安全博览会上宣称,他希望驱逐行动能采取更具“商业导向”的方式,“就像亚马ghg那样,但运输的是人类”。

       如果说,守卫“地堡国家”的边界是“末世法西斯主义”的首要任务,那么第二项同等重要的任务就是:让美国政府主张对未来所需资源的控制权,以保障‘受保护公民’能在危机中活下来。可能是巴拿马的运河,也可能是格陵兰快速融化的航线、乌克兰的关键矿产,或加拿大的淡水资源。与其说这是传统的帝国主义,不如说是国家层面的超级末日准备行动

       那些曾经为殖民主义遮羞的“传播民主”或“传扬上帝之道”的借口如今不复存在。当特朗普用贪婪的目光扫视全球,他在干的就是——为文明崩溃做囤货。

       这种“地堡思维”也有助于解释JD·万斯(JD Vance)对天主教神学的那些争议性引用。这位副总统候选人,在某种程度上靠着最大末日准备者蒂尔的金钱支持而扶摇直上。他在福克斯新闻上解释道,根据中世纪基督教的“爱之秩序”(ordo amoris)理论,爱是有先后顺序的:“你先爱你的家人,然后是邻居,然后是你的社区,然后是你国家的同胞。只有在那之后,你才可以考虑世界其他人。”(当然,也可以不考虑,正如特朗普政府的外交政策所展现的那样。)

       换句话说,我们不欠地堡之外的任何人任何东西。                                        

       虽然“末世法西斯主义”继承了右翼一贯的排外倾向——为仇恨性的排斥辩护早已不是新鲜事,尤其在种族民族主义语境下——但我们此前从未在政府中见过如此强大、系统性的“末日主义”思潮。冷战后那个自鸣得意的“历史终结”时代,正迅速被另一种信念所取代:我们正身处真正的末日时刻。

       Doge”团队也许打着“经济效率”的旗号,马斯克的手下则让人联想到曾为智利独裁者皮诺切特制定经济休克疗法的“芝加哥男孩”。但眼下的局势早已不再是旧时新自由主义与新保守主义的联姻。这是一场崇拜金钱的千禧年式混合体,声称要彻底摧毁官僚系统、用聊天机器人取代人类,以“减少浪费、欺诈与滥用”——同时也因为官僚体系被视作特朗普的“敌魔”藏身之地。这就是技术宅男(tech bros)与神权兄弟(TheoBros)的交汇点:后者是一群极端父权主义的基督教至上主义者,与特朗普政府中的皮特·赫格塞斯(Hegseth)等人关系密切。

       和所有形式的法西斯主义一样,当下的“末世综合症”也跨越了阶级界限,把亿万富翁与MAGA基本盘捆绑在一起。几十年来,经济压力不断加剧,再加上精密且持续的宣传攻势,成功挑动工人与工人之间的矛盾,导致大量民众产生一种合理的恐惧感:无论你囤积多少月的即食粮食,仍无力抵挡四周世界的崩解。但“末世法西斯主义”提供了情感补偿:你可以为平权法案和DEI(多样性、公平与包容)政策的终结喝彩,为大规模驱逐移民叫好,享受变性者失去性别肯认医疗的过程,将教育工作者和医护人员妖魔化(因为他们“自以为懂得比你多”),并为环保和经济监管的消亡欢呼——只因为这些事能“气死自由派”。

       末世法西斯主义是一种黑暗而盛大的宿命论狂欢——是那些宁愿庆祝毁灭、也不愿设想没有至上地位的生活的人的最后避难所。

       这也是一个自我强化的下行螺旋:特朗普对所有原本旨在保护公众免受疾病、不安全食品和自然灾害的体制展开疯狂攻击——甚至连提醒公众灾难来临的机制也遭破坏——进一步强化了高端与草根阶层对“末日准备主义”的信仰,同时也为支持这种高速“社会—监管国家解体”的寡头们创造了更多私有化与牟利的机会。

       早在特朗普第一任期伊始,《纽约客》就调查过一个被称为“超级富豪的末日准备”现象。那时就已经明显,在硅谷和华尔街,越来越多的生存至上主义者为应对气候灾难和社会崩塌,开始购买专门建造的地下地堡,或在夏威夷等高地建造“逃生住宅”。(扎克伯格在夏威夷的5000平方英尺地下室就被他轻描淡写地称为“一个小避难所”)蒂尔则在新西兰购入近500英亩土地,计划建造豪华生存主义基地,但因“破坏景观”在2022年被当地政府否决。

       这种“千禧年末日主义”与硅谷的一整套知识潮流密切相关——它们共同构建出一种“世界即将毁灭、必须开始做出艰难选择”的末日逻辑,决定哪些人类群体可以被“拯救”。“超人类主义”是其中一种思想,涵盖从人机“微增强”到“将人类智能上传至人工通用智能”的幻想。还有“有效利他主义”和“长远主义”,这两者都跳过了现实的再分配方案,而采用“成本-效益”逻辑,声称要“在更长时间尺度上尽最大善”。

       这些理念虽然表面看似良善,实则充斥着对哪些人类“值得拯救与增强”以及哪些人群“可以牺牲”的种族主义、能力歧视与性别歧视偏见。而它们的共同点还在于对当下危机根源的解决毫无兴趣——这本应是一个理性且负责任的目标,但如今却被越来越多“精英”主动抛弃。

       例如,马阿拉歌常客安德森·霍洛维茨以及其他人,放弃了“有效利他主义”,转而拥抱所谓的“有效加速主义”:即不设防地推进科技发展,任其狂奔

       与此同时,一些更加黑暗的哲学也在扩张其受众,比如程序员柯蒂斯·亚尔文(Curtis Yarvin)提出的新反动主义(neoreaction)与支持君主制的言论(他是蒂尔的又一位智识偶像),或“生育主义”运动对“西方婴儿数量激增”的执着(这是马斯克的又一痴迷),还有巴拉吉·斯里尼瓦桑(Balaji Srinivasan)鼓吹的“科技锡安主义”式旧金山——一个由企业忠诚者与警察联合建立、政治上清洗自由派、最终走向“联网种族隔离国家”的梦想。

       正如AI学者蒂姆尼特·盖布鲁与埃米尔·P·托雷斯指出的:这些貌似新奇的意识形态“实则是第一波优生学的直系后代”,那时也是一小撮人类自认为有权决定哪些部分应当延续,哪些应被淘汰、清除或终结。直到最近,外界几乎无人关注。正如在普罗斯佩拉(Próspera)自由城,那里的成员已经可以试验诸如将特斯拉车钥匙植入手掌的人机融合概念一样——这些曾被视作硅谷富人业余爱好的边缘思想,如今已不再边缘。

       推动“末世法西斯主义”魅力迅速增长的,还有三大现实事件:

       1.气候危机。虽然仍有名人公开否认或淡化威胁,但全球精英——他们的滨海地产与数据中心正面临高温和海平面上升的威胁——早已深知这个日益恶化的世界的复杂危机。

       2.疫情。流行病模型早已预测,全球高度互联的社会终将迎来毁灭性大流行,而疫情的真正到来,使得许多有权有势者相信,我们确实已进入美国军方称之为“后果时代”(Age of Consequences)的阶段——不再是预言,而是现实。

       3.人工智能的高速发展与部署。这组技术早已与“AI 反噬人类”的科幻恐惧绑定在一起,而最担忧这些风险的,正是开发这些技术的人。

       所有这些生存危机,都叠加在核武国家间日益紧张的局势之上。

       这并非什么妄想症。我们很多人都强烈感受到系统崩解的临近,以至于只能靠幻想末日地堡中的生存版本来自我安慰,沉浸在Apple的《锡楼》(Silo)或Hulu的《天堂》(Paradise)中。

       正如英国学者、编辑理查德·西摩在新书《灾难民族主义》中提醒我们的那样:“末日并非幻想,我们已经身处其中:从致命病毒到土壤流失,从经济危机到地缘政治混乱。”

       我们所面对的势力,已经与大规模死亡达成了和解。对这个世界及其人类和非人类的居民而言,他们已构成背叛。

       特朗普2.0时代的经济计划,是一个由驱动这些威胁的产业拼接而成的“弗兰肯斯坦怪物”——化石燃料、武器、对资源贪得无厌的加密货币和人工智能。这些领域的所有参与者都心知肚明:要建造出AI所承诺的那个人工镜像世界,必须以牺牲现实世界为代价——因为这些技术消耗的能源、关键矿物和水资源过于庞大,两者不可能和平共存。

       本月,谷歌前高管埃里克·施密特向国会承认,AI“深远的”能源需求将在未来几年翻三倍,其中大部分将来自化石燃料,因为核能的扩展速度根本赶不上。他解释说,这种焚烧地球的消费水平,是为了实现一种“高于”人类的智能——一个从我们放弃的世界灰烬中升起的数字神明。

       但他们的担忧,并非针对他们所引发的那些真实威胁。让这些紧密勾连的行业领袖夜不能寐的,是文明突然觉醒的可能——是各国政府采取严肃而协调一致的行动,在为时已晚之前,约束这些“失控行业”。在他们那不断膨胀的利润视角中,末日并不是崩溃,而是监管。 

       他们的利润依赖于对地球的毁灭,这也解释了为何那些本来还披着“慈善”外衣的高层话语,正在转变为对“人类之间彼此有所义务”这一观念的公开蔑视。硅谷已不再信仰利他主义,不管“有效”与否。Meta的扎克伯格怀念一个“庆祝侵略”的文化;帕兰提尔科技(Palantir)联合创始人、与彼得·蒂尔关系密切的亚历克斯·卡普则指责那些质疑美国优越性和自动化武器系统(以及与之相关的军火合同)的批评者是在“失败地自我鞭挞”;而马斯克在与乔·罗根的对谈中更直言:“同理心是西方文明的根本弱点。”在未能通过收购威斯康星州最高法院选举后,他抱怨说:“越来越明显,人类只是数字超级智能的生物引导程序。”也就是说,我们人类不过是他所拥有的AI产品Grok的燃料而已。(他确实曾宣称自己是“黑暗MAGA”,而他也并不是唯一的一个。)

       在干旱而饱受气候压力的西班牙,一个呼吁暂停新数据中心的组织名为“Tu Nube Seca Mi Río”(你的云干涸了我的河)。这个名字十分贴切,不只是对西班牙而言。

       一种难以言喻的悲惨抉择正在我们的眼前悄然完成,且并未征得我们的同意:机器胜于人类,无生命胜于生命,利润高于一切。令人震惊的是,大科技公司的超级巨头们已经迅速撤回了他们的“零排放”承诺,并纷纷站到特朗普一边,誓要将这个世界真实而宝贵的资源与创造力,献祭于一个吸血的虚拟世界的祭坛之上。这是最后一场世纪大劫,他们正在为自己召唤出的风暴做好准备——并会极力抹黑、毁灭任何阻挡他们的人。

       看看副总统万斯最近的欧洲之行,他在那儿训斥各国领导人因担忧AI导致的大规模失业而“优柔寡断”,同时又要求纳粹和法西斯言论在网上不受限制地传播。有一次他顺口开了个玩笑,想博得一笑,却无人响应:“如果美国民主能经受住格蕾塔·通贝里的十年训斥,你们也能熬过马斯克的几个月。”

       他这番话,呼应了他的同样缺乏幽默感的恩主蒂尔。在最近几场访谈中,蒂尔多次把那位不屈不挠的年轻气候行动者比作“敌基督”——他警告说,对方带来了一个关于“和平与安全”的虚假信息,正如圣经中对敌基督的预言那样。“如果格蕾塔让地球上每个人都骑自行车,也许这能解决气候变化,”蒂尔阴沉地说,“但这不过是从油锅跳进火坑罢了。”

       为什么是格蕾塔?为什么是现在?部分原因显然是对监管蚕食他们超级利润的末日恐惧:在蒂尔看来,通贝里及其盟友呼吁的基于科学的气候行动,只能由"极权国家"来执行,而这比气候崩溃更可怕(他最痛苦的想象是:那样的国家税太高了)。但也许,还有其他东西让他们害怕:她对这个星球的坚定承诺,对所有生命形式的守护——不是对AI生成的世界模拟,也不是对“哪些生命值得存在”的优先排序,更不是对那些末日法西斯们推销的太空逃逸幻想的迷恋。她选择留下,而末日法西斯们,至少在他们的幻想中,早已离开了这个世界——要么藏身于奢华掩体,要么升华到数字以太空间,要么直奔火星。

       在特朗普连任不久后,我们中的一位曾采访过歌手Anohni,她是少数尝试用艺术回应这个世界的死亡冲动的音乐人之一。当被问及,是何种联系将那些掌权者对焚毁地球的容忍,与对女性和像她这样的跨性别者身体自主权的剥夺结合在一起时,她借用了自己的爱尔兰天主教成长背景作答:“我们正在上演并具象化的是一个极其古老的神话。这是他们的‘末日显现’(Rapture)的顶点。他们正通过这一切逃离生命的丰盈循环。他们正在逃离‘母亲’。”

       我们该如何打破这场末日狂热?

       第一步,我们必须彼此搀扶,共同直面这股极右力量所陷入的堕落深渊。在继续前行之前,我们必须看清一个简单而残酷的事实:我们所对抗的,不仅是一种已经放弃自由民主承诺的意识形态,更是一种放弃了我们共同世界宜居性的意识形态——它已对这个世界的美、人类、孩子以及其他物种失去信念。我们面对的力量,已经与大规模死亡达成了和解。他们背叛了这个世界,以及居于其中的一切生命。

       第二步,我们要用一个更好的故事反击他们的末日叙事——一个关于如何在未来艰难时刻中共存、不落下任何一个人的故事。一个足以抽干末日法西斯哥特式魅力、并动员起为集体生存愿意付出一切的运动的故事。一个不是关于“末日”的故事,而是关于“更好时光”的故事;不是关于“分裂与优越”的故事,而是关于“互依与归属”的故事;不是关于“逃离”,而是关于“留下”、关于对我们所处的动荡现实保持忠诚的故事。

       这种基本情感,其实并不新。它在原住民宇宙观中居于核心,在泛灵信仰中也占据中心地位。只要追溯得足够久远,几乎每一个文化与信仰体系中,都有尊重“此地神圣性”的传统,而非追逐某个虚无缥缈的“应许之地”。在东欧,在法西斯和史达林主义的双重毁灭降临之前,犹太社会主义工人联盟(Bund)就曾围绕“此地性”(Doikayt)这一意第绪词汇组织运动。作家莫莉·克拉布艾波(Molly Crabapple)即将出版一本关于这段被遗忘的历史的书,她将Doikayt定义为“在他们生活的地方争取自由与安全的权利,藐视那些想要他们灭绝的人”——而不是被迫逃往巴勒斯坦或美国。也许我们今天需要的,是对这一理念的现代普遍化:坚定维护对这个病重星球“此地性”的权利,对脆弱肉体的权利,对无论身在地球何处都应有尊严地生存的权利——即便未来的震荡迫使我们迁徙。“此地性”可以是流动的,不依附于民族主义,根植于团结,尊重原住民权利,并超越国界。

       这样的未来,也需要属于它自己的“末日”——但那将是一种截然不同的终结与启示。正如警察制度研究者罗宾·梅纳德(Robyn Maynard)所说:“为了让地球性星球生存成为可能,这个世界的某些版本必须终结。”

       我们已经抵达一个选择点:不是选择我们是否将面临末日,而是选择这场末日将采取何种形态。行动姐妹阿德里安娜·玛丽与奥图姆·布朗在她们命名得恰如其分的播客《如何在世界末日中幸存》中,最近谈及这一点。在这个时刻,当末日法西斯正全方位发动战争,我们需要建立新的联盟。但阿德里安娜呼吁我们不要问:“我们是否拥有相同的世界观?”而是问:“你的心是否还在跳动?你是否打算活下去?那就跟我们一起走,其余的我们之后再说。”

       若我们真想与这些末日法西斯抗衡,必须建立起一个多元却赤诚的、爱地球的信仰者共同体:对这个星球、对其人民与生物、对我们所有人仍可能拥有的可居未来,充满忠诚。忠于此地。如同Anohni那句关于她如今所信仰的女神的话语:“你是否停下过脚步,想过——这或许正是她最棒的创意?”