闻钱钟书先生的夫人杨绛女士今日凌晨去世，现贴出钱先生在1980年代初给本博的一封回信，以表对钱先生、杨绛女士夫妇的悼念。
开元同志：得信感愧。你和不少类似你的读者对拙作的称赏，比职业批评者的“判断”更有权威，我谢谢你。在文艺创作里，像在科学理论里，一切独特新颖的东西必然遭受非难，假如一般人都能接受，这种作品和理论也就仿佛社交里的“好好先生”“和事老”了。把小说当自传来考究，是不会写小说的学究们所干勾当，诚然有人写小说就是写自传，而写自传呢，倒在编造小说（请看《人兽鬼》重印本序末节），但是我不属于这一类。来信所道两节，都可发笑，在北京、上海和美国都还有人说自己是书中某某女角呢！考据家不愁没有文章可写，也不失为“繁荣学术”的一端。从你所说“四字母”推想，你一定精通英语，请万勿“多读《围城》”，而大可“多读”西方小说名著（中国译本比如小说都译坏了！）。草此复谢，即祝康乐。钱钟书敬上，十三日夜。
