（昧拾金-再昧拾金，2024年11月24日）
将特朗普视为一系列“缺乏”是错的。传统批评总是指责他缺乏某种我们设想的身居高位者所必需的品质：教养、文法、外交手腕、事业头脑或爱国心。他确实缺乏这些，以及你能说出来的其他种种资产阶级传统美德。
但如果我们把他视作一个传统候选人——一个试图解释可以改善生活的政策，或努力表现出同理心的人——他的技艺和才能就会被忽视。然而这是我们的短板，而非他的。特朗普始终并非“缺乏”，而是一种“存在”：法西斯主义的存在。我们指的是什么？
当苏联人将他们的敌人称为“法西斯”，他们把这个词变成了一种毫无意义的侮辱。那个人的俄罗斯延续了这一习惯：“法西斯”指的是任何反对俄罗斯独夫意愿的人。因此，保卫国家免受俄罗斯侵略的乌克兰人被称为“法西斯”。特朗普也模仿了这一招。他像那个人一样，称他的敌人为“法西斯”，而完全不带意识形态上的意义。他只是在羞辱人。
事实上，那个人和特朗普都是法西斯。他们使用这一词汇虽然意在混淆视听，却提醒我们法西斯主义的一个核心特征：法西斯并不关心词语与意义之间的联系。不是他服务语言，而是语言服务他。当一个法西斯称一个自由派为“法西斯”，这个词开始起另一种作用——它不再承载意义，而是在服务某个人。
这正是一种很法西斯的成就。面对历史的复杂性，自由派会努力承担必须提出无数问题、提供无数答案的重负。像共产主义一样，法西斯主义也可以回答所有问题，但给出的是另一种答案。共产主义向我们保证，可以靠科学发现一切事件的潜在方向——通向更美好的未来。这很有吸引力（至少曾经很有）。而法西斯主义则是将纷繁复杂的感官体验简化为领袖一席话。
自由派得讲一百个，甚至一千个故事。共产主义者有一个故事，虽然可能不是正解。而法西斯只需要一个讲故事的人。因为词语不再与意义相关，这些故事无需自洽，也不必与外部现实契合。法西斯讲故事人只需看准节拍然后牢牢抓住。可以通过排练做到这一点，像希特勒那样，也可以通过试错法实现，像特朗普那样。
这需要“存在”，而这是特朗普一直具备的。他的魅力不一定能让你共鸣：希特勒和墨索里尼的魅力可能也无法打动你。但这仍然是种天赋。要成为一个法西斯，并把他人称作法西斯，这需要一种特朗普所天然拥有的狡诈。而在这种荒谬的命名敌人的过程中，我们看到了法西斯主义的第二个主要元素。
领袖（Duce和Führer[1]都是这个意思）通过挑选一个敌人来启动政治。正如纳粹法律思想家卡尔·施米特所说，这种挑选是随意的，几乎或完全没有现实依据。它的力量来自领袖的决断意志。那些观看特朗普在体育比赛中投放的电视广告的人[2]，他们并没有被跨性别者、移民或有色人种女性伤害过。这种做法的魔力在于胆量——敢去宣称一个弱势群体构成一个巨大阴谋。
挑选敌人时唯一不能随意的地方在于，必须利用脆弱性。特朗普的广告投射了一种幻想，宣称贺锦丽让成百上千万外国变性人抢走美国人的工作。这一下子触及了性别、经济和性方面的脆弱性。我们没人保护，贫困潦倒，就要被某种异己之物取代。而这一切都由一个身处阴影中的敌人操控——也就是一个哈哈笑的有色人种女性。
“大取代”理论[3]是个毫无新意的法西斯谎言：有人阴谋使你无能，然后带来其他人，取代你在世界中的位置。世界显见的复杂性被解释成一个阴谋，而随之而来的焦虑则通过仇恨得到缓解。这几乎适用于任何敌人组合。这可以是“深层国家”政客绑架婴儿的阴谋[4]，也可以是犹太人色诱女性的阴谋。当召唤出的敌意开始自行讲述故事，法西斯主义就赢了。
法西斯会把阴谋和必要性结合。不是每个人都能像特朗普在2020年大选失利后那样，随口编造一个大谎言[5]。而他身边的共和党人并未挑战他。当他的追随者在2021年1月6日冲击国会大厦，这个大谎言变成现实。关键在于，他没有为此付出任何代价。这把大谎言变成了法西斯意义上的真相。他事实上的未受惩罚和随后法律上的豁免权也为他增添了某种不可触碰的感觉，仿佛英雄一般。
特朗普的“存在”一直是他与我们共同创造的。自他2015年第一次从特朗普大厦的自动扶梯上走下的那一刻起，他就被视为一种奇观之源。因为他对收视率有利，他被接纳为一个合法候选人。在平面媒体中，他的影响力通过“一碗水端平论”（both-sides-ism）不断扩大：无论他的举止有多糟，他的对手都得被呈现得同样糟。拜此所赐，他可以显得既缺德又正常。在每次竞选的最后几个月，民调也起到了类似作用。民调取代了政策差异，将政治简化为两张面孔或两种颜色，从而强化了这样一种观念：特朗普属于他的位置，而政治无非就是彼我之争。
能放大特朗普之“存在”的媒介莫过于互联网。他天生适应互联网的奇特节奏。而其算法让我们更能接受他的那种口若悬河的法西斯主义。社交媒体让我们不再关注那些复杂的人，而趋向于直接的刻板印象。我们自己也被分类，然后被投喂那些能激发哈维尔所云我们“最可能状态”的内容。互联网不仅传播具体的阴谋论，还把我们的心智培养成能接受它们的样子。在马斯克按特朗普的形象重塑推特之前就已经如此了。
我们与机器的互动揭示了2020年代法西斯与1920年代法西斯之间的区别。那时人们觉得机器果敢、美丽，是种无情的工具，可以将我们从柔软文明的控制中解放出来，从而回归自然。意大利诗人菲利波·托马索·马里内蒂在1908年的一场车祸后受到启示，让他先是走向未来主义，然后是法西斯主义。对希特勒来说，内燃机加速了“闪电胜利”（Blitzsieg）。优越的种族凭借优越的技术消灭其他种族，占领他人的土地，并蓬勃发展。
我们依然像一个世纪前那样，开着内燃机汽车到处跑；发生变化的更多是我们的静止方式，而非我们的移动方式。当纳粹梦想每个家庭都有一台收音机，或每部电影前都要放一段新闻短片时，他们想象不到德国人会像如今我们那样，成天一动不动盯着屏幕。一百年前的法西斯喜欢男性体魄、身体健康和户外行进。今天的法西斯主义则伴随着被屏幕时间削弱的男性气质。无论在哪个法西斯主义时代，女性始终被明确地视为劣等。如果说旧法西斯主义依靠的是对加速男性技艺的幻想，那么今天的法西斯主义则根植于对机械无能的焦虑。
法西斯幻想传统上包含一种回归天然的想象。领袖的声音引导我们与其他种族争夺生存空间。希特勒痴迷于即将到来的生态灾难，他在《我的奋斗》中宣称，德国人必须夺取土地，否则就要饿肚子。这是错的。但一百年后，内燃机和其他各种过时技术的确改变了气候，导致我们在这个选举季所见的一次次干旱和风暴。当这些灾难发生，当代法西斯的反应就会像特朗普和万斯那样：指责受灾者和移民，编造阴谋论。如果说旧法西斯主义是为实现与自然融合的梦而杀戮，那么新法西斯主义杀人借助的是灾难政治、故意加速全球变暖，以及利用灾难来推进彼我政治。
一个世纪前，社会主义者曾认为法西斯主义只是资本主义衰败的又一个征象。他们是对的，至少在当时商人们并未意识到法西斯主义不只是打压工会、破坏民主，而是会重塑所有政治和社会。然而，如今这一问题变得更加尖锐。特朗普其实并没有很多财富，但他假装自己有——靠这种谎言成功是他“存在”的一部分。而他的亲密法西斯盟友——马斯克和那个人，可能是世界上最富有的两个人。今天的法西斯主义深植于数字寡头（马斯克）和碳氢化合物寡头（那个人）之间。特朗普将自己交付给美国本土的碳氢化合物寡头，从而确保了气候灾难、苦难、移民以及更多分裂的机会。
寡头们为我们的法西斯主义引入了一种自由意志论切入点：他们宣扬政府是一切恶的根源。在我们屈服这一逻辑的同时，碳氢化合物寡头正在把地球开采殆尽，数字寡头则在蚕食我们的心智。一个被削弱的政府既无法控制两者，也无法承诺健全的基础设施或福利体系。在这些条件下，自由不仅被视为对抗政府的斗争，也被视为对抗邻人的斗争。那些声称追求个人自由的人，同时也是要求大规模驱逐移民的人。美国的碳氢化合物和数字寡头支持的就是这种形式的自由意志主义；正是社交媒体引导男性（通常是男性）从自视为孤胆英雄，转变为坚信其他群体必须受惩罚。
如今，法西斯主义存在于算法、神经通路和社会互动之中。我们为什么没能看清这一切？部分原因是我们相信历史已经终结，自由主义的伟大对手们不是已死就是筋疲力尽。部分原因是美国例外论：“这种事不会发生在这里”等等。但更多的原因是单纯的自我陶醉：我们希望从“缺乏”的角度看特朗普，这样我们的世界观就不会受到挑战。因此，我们未能看到他的法西斯“存在”。而由于我们忽视了法西斯主义，我们无法轻易预料他接下来会做什么。或更糟的是，我们学着为自己的错误而兴奋，因为他总是做比我们预料的更离谱的事。
之前就已料到，特朗普会否认2020年大选的结果。之前就已料到，他的大谎言会改变美国政治。如今，也可以料到，他将放任不管那些寡头，因为他知道，他们将继续为彼我政治创造社会和数字基础。可以料到，重新掌权后，他将试图改变体制，以便终生掌权。可以料到，他将通过驱逐移民来分裂我们，让我们习惯于暴力，让我们成为他的帮凶。可以料到，他将打造对“一·六烈士”的崇拜。可以料到，他将与那些志同道合的外国统治者合作。
历史学家罗伯特·帕克斯顿几周前被问及特朗普与法西斯主义，他提出了一个重要的观点。帕克斯顿总结道，诚然，特朗普是法西斯。将他与墨索里尼和希特勒比较是完全合理的，但还有一个更大的问题。那两个人掌权都有一定的运气成分。“而特朗普现象似乎拥有一个更稳固的社会基础，”帕克斯顿说，“这是希特勒和墨索里尼所没有的。”
法西斯主义是一种现象，而不是一个人。正如特朗普始终是种“存在”，他所创造的运动也是如此。这不仅关乎他运动中的那些实实在在、几乎毫不掩饰的法西斯分子，或是他提起希特勒时的惺惺相惜，抑或他会使用希特勒式的语言（“害虫”、“内部敌人”）。他对接下来将发生的事情负有责任，他的盟友和支持者亦然。
然而，部分责任，很有可能是更多责任在于我们的行为和分析。从媒体到司法系统，我们的主要制度都在不断放大特朗普的“存在”；我们始终没能指出后果。法西斯主义可以被打败，但不会是我们站在它一边的时候。
[1] 意大利语和德语中对墨索里尼和希特勒的称呼。
[2] 特朗普在大选前最重要的体育赛事中场休息时段投放了大量广告，抨击贺锦丽只关心跨性别人士、纵容无证移民等。
[3] 白人民族主义者的经典阴谋论，认为某些政治精英正在试图用非白人移民逐渐取代欧美国家的白人人口。
[4] 在简中语境中，读作“萝莉岛”。
[5] 指戈培尔意义上的“大谎言”：“如果你说的谎言范围够大，并且不断重复，人民最终会开始相信它。”
