有些人还不如狗。
--------------------------------------------------------------------------------
今日凌晨，我最喜欢的爱犬“妹妹”死了。
我把它埋在后面园子的东北角。从方位看，那里位于我家住宅的正北。
妹妹来我家已有14年。如果狗一岁相当于人七岁，那么妹妹活了将近一百岁，也算寿终正寝。
人皆會死，何况狗？陶渊明曰：亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。
但我还是很伤心。埋它时，掉下泪，对它说：但愿我们在天堂仍在一起。
**********
我家一共养了三条狗：Baby，妹妹和它们的儿子崽崽。
最近一段时间，妹妹食量大减，根本不吃狗食。我和妻子还以为它挑嘴。现在看来，那正是它寿命行将结束的征兆。
最近两三周，妹妹的肚子异常涨大，我怀疑它得了癌症或肠梗阻，但由于家里最近经济紧张，我沒有抱它去动物医院。动物不会说话，生病不会喊痛。现在回想起来，非常后悔和惭愧。生命，包括自己宠物的生命，难道可以用金钱来衡量？
昨晚，妻子把它从地下室抱到一楼，象喂小孩那样喂它牛奶。我把从排骨上剔下的瘦肉撕碎，一点一点喂它，它还能吃。后来它正面趴着身子不稳，就朝右侧倒下躺著。它的儿子崽崽紧紧依偎在它妈妈身旁，可能已经感到亲人即将离去。妻子说，崽崽最近兩周经常依偎在它妈妈身旁。也許，动物对自己或亲人死亡的预感胜过了人类，人类已经丧失了这种动物本能。
后来，妻子把妹妹和崽崽抱到地下室楼。昨晚我上楼睡觉前，听从妻子嘱咐，到地下室看妹妹。它侧躺者，一动不动。崽崽趴在妹妹身旁。我以为妹妹还会拖一些日子。哪知道，今晨妹妹身体已经僵硬，两眼無神。摸摸胸口，感觉微微的体温，估计它是在17日天明前后去世的。
**********
14年前，我们全家在德拉瓦州40号公路上“大熊区”（Bear)开外卖店。女儿想养狗，通过报纸买来半岁大的Baby。它是一条黑色、雄性的杂种北京狗。半年后，女儿给Baby找了个老婆，這就是“妹妹”，它也是北京狗，毛色黄白相间，以白为主。妹妹的个子比Baby大，身体似乎也更强壮。它们夫妻生下黑色的崽崽。
三条狗，我都喜欢。老婆最喜欢Baby，因为它最聪明。我最喜欢妹妹，因为它最爱干净，也最亲近我。它知道我最喜歡它，在我坐在沙发上看电视时，它不知是需要補充鹽分，喜歡我的體味，还是为了讨好我，它經常舔我的光腳丫，一遍又一遍，不厌其烦。崽崽见妹妹这么做，就跟着学。只有骄傲的Baby，从不做这种“下贱”的事。
我們住大熊區時，一天晚上，妹妹跑到街道對面鄰居的草地撒尿，一輛汽車從左面急馳而來，我跑過去來不及，只在心理說﹕妹妹，千萬不要衝上街呀。哪知道，當汽車經過我家門口時，妹妹一下子衝到街道正中間，被汽車壓過去，只聽到它尖叫一聲，我伤心地以為妹妹被壓死了。老婆和女兒聞聲從家裡跑出來，抱起妹妹，送到動物醫院，只是下巴骨被撞裂。肇事者是陳姓華人鄰居的兒子。
Baby大约在半年前放风时，一去不归，可能被野兽吃掉，也可能是它自己觉得寿命已尽，不愿主人伤心，跑到某一偏僻角落，呆在那里，直到油尽灯灭。
现在家里只剩下崽崽。由于害怕它感觉孤独，老婆把它抱到楼上的自己睡房里睡觉。
巴金的《随想录》记叙了一位艺术家与狗的故事。艺术家很喜欢邻居养的一条小狗，经常带食物给它吃。文革中，艺术家被打得满身是血，游街批斗。小狗从围观人群里跑出来，拼命舔艺术家的遍体鳞伤的身体，结果被造反派打断了后腿。文革过后，艺术家获得平反，立即买了几斤肉，想去慰劳小狗。但邻居说，小狗被打断后腿以后，回到邻居家里，三天三夜不吃不喝，死了。
可见，有些人还远不如狗。
