何泽然说：现代科学研究已深入到原子、基本粒子，但人体的许多秘密并未搞清。西医的治疗方法是机械唯物主义，把人体看成各个不相干系统的机械组合，即所谓头痛医头，脚痛医脚。西医的解剖学基础比中医强，有些病需要动手术，西医比中医有优势。中医的医理很符合辩证法，治病从全身症状着手，强调身体各系统之间的相互影响，辨证施治，一些慢性病，中医比西医强。
--------------------------------------------------------------------------------
1974年夏，我在四川合江当船工，怀疑自己肝脏不正常，看了几本西医书，自己开了一些西药，吃下去，结果真的出毛病了，右腰经常剧烈疼痛，后来到重庆医学院附属医院耳鼻喉科的医生、老同学吴某某，开后门拍了张片。医生诊断是右肾结石。问如何治疗。答曰，西医无特效药，只有镇痛药和可地松，病情轻的，多喝水可能冲下结石，严重的只有开刀，割去肾脏。
我一想，爹妈生下我，一共就两个肾脏，割去一个，另一个又结石怎么办？当然不能开刀。回来后，每天一起床，我就喝一大茶盅冷开水，一连喝了半个多月，病情不仅没丝毫好转，疼痛反而日渐加重。走投无路之际，老朋友饶某告诉我，为何不去江津找何泽然？
四川江津县出过两个名医，一个叫傅灿彬，解放后调去成都任中医学院副院长。另一个是何泽然，原在江津第一中学教物理，后来考研究生，文革前在成都中科院光电研究所当研究室副主任。何的家属没迁去成都，妻子儿女一直留在江津县城。何虽然不是专业医生，但医术闻名遐迩，每次回江津探亲，登门求医者络绎不绝。
饶某与何的儿子何琪是铁哥们，他带着我来到何泽然的家。那是江津一中教师的家属院，住了许多家人。何家住得很窄，一共两间屋。何的屋子里围了一大堆人，都是来求医的。我后到，坐在旁边看何看病。
何泽然是一个其貌不扬的五十多岁老头，秃顶，精瘦，戴一副老花眼镜，抽烟，一支接一支地抽，抽出满口的黄牙。
其他病人都离开了，我再坐过去。何先生看了看我在重庆的诊断记录和拍的X光片，然后提笔处方。药引是大金钱草，首味药是海金沙，还有二十多味其他中药。他说：抓三副，每天一副，包你的石头下来。
我半信半疑，想打听他的行医史，就问：“何老师，你是研究物理的，怎么会中医？”
他伸伸懒腰，打个哈欠，说：“说来话长。现在没什么病人，我给你们讲讲我的经历。”
解放前，何家是大地主，住在江津乡下离县城一百多里。他在成都某大学学物理。有一年，他回家过年。农民邻居有个七八岁小孩，爬树掉下来，摔断了左臂骨。邻居把孩子抱来找他，他一摸，左臂骨已经骨折，必须到县城医院打石膏。但那里离县城一百多里，抬滑竿也要走一天多。另一个邻居说，附近乡场的饭馆有个厨子，会医跌打损伤。孩子父亲就背着孩子去乡场。何不大相信江湖土医生，担心孩子发生意外，也跟了去。
来到乡场饭馆，厨子看看孩子的伤势，就叫孩子父亲去找十个鸡蛋和一张荷叶。鸡蛋和荷叶取来后，厨子把鸡蛋打破，挑出蛋黄，叫徒弟炒来下酒，留下一大碗蛋清。他站到灶台上，从满是烟灰的屋梁上取下一个牛皮纸包，拍去灰尘，解开纸包，里面是黑糊糊的粉末。他抓了一些粉末，放在蛋清里，用筷子调成糊状，摊在荷叶上，包住孩子手臂，然后把一双筷子剖成四根，贴在荷叶外面，用麻绳捆牢，说，好了。
过了两天，何泽然看见孩子在外面活蹦乱跳。他拿起孩子手臂一捏，孩子觉得还有点疼，但已经活动自如，何大为惊叹，连忙跑到乡场找厨子，请教单方配方。
厨子说：这是祖传秘方，传子不传女；你要，我可以把药末送给你，但配方不外传。何把药末拿回家，研究很久，始终没搞清里面的成份。
此后，何泽然觉得中国传统医术颇有名堂，值得研究。大学毕业后，他就在家里看中医书，还向著名中医求教，结果成了个业余名医。
我按照何的处方，抓了三副药，到地摊上买到大金钱草。熬药，服下。服了第二副，小便时觉得有点梗塞，用手一抓，用水冲干净，得到一颗比大米粒略大的颗粒，类似食盐晶体，半透明，不溶于水。但腰部不再疼痛。我吃完第三副中药，又去找何泽然。
何把原处方略为增减，叫我连服十副。他告诉我：“你这病是乱吃西药，身体酸碱度失衡而造成的，肾脏没发生器质性病变，好治。许多找我求医的人是慢性病，往往已经找过不少中医，我看过原来的处方，并没有大问题，只是这些医生胆子小，用药量偏小。病人服药后觉得没有什么起色，丧失信心。我就加大用药量，加上病人对我很有信心，服了我的几副药，就觉得疗效显著。其实我冒了其他医生的功。中医治疗慢性病，需要慢慢调理全身功能，只要没有不好的副作用就说明有疗效，哪有吃几副药就治好的？”
饶某还给我讲过一件事。何泽然有个女儿是下乡知青，人很老实，只知干活，不会巴结干部，几次招工，都没有她的份。有次何下乡看女儿。大队支书的女儿便血，到重庆医学院和第四军医大医院检查，都诊断是晚期直肠癌，没法治，只有回家等死，最多活半年。支书听说何是名医，就请他给女儿治病。何从未医过直肠癌，这次大着胆子，死马当活马医，按照中医常规方法处方。几副药服下去，支书女儿居然不再便血。何有了信心，继续处方，叫她连续服一两个月。后来，支书女儿完全恢复正常，再去重庆检查，直肠癌已经消失，医院大夫还以为是原来诊断有误。大队支书非常感激何，后来城市招工，把何的女儿妹妹推荐到江津一家国防工厂。
何对我说：“现代科学研究已深入到原子、基本粒子，但人体的许多秘密并未搞清。西医的治疗方法是机械唯物主义，把人体看成各个不相干系统的机械组合，即所谓头痛医头，脚痛医脚。西医的解剖学基础比中医强，有些病需要动手术，西医比中医有优势。中医的医理很符合辩证法，治病从全身症状着手，强调身体各系统之间的相互影响，辨证施治、一些慢性病，中医比西医强。例如，治疗肺部的病，主药未必首先针对肺部。根据中医的五行理论，肺属金，脾属土。中医的“肺”大约相当于人体的呼吸系统，“脾”不是西医的脾脏，大体相当于人体的消化系统。土生金，治疗“金”先要培“土”。因此，治疗呼吸系统的疾患，中医可能会根据病人的身体状况，首先针对消化系统，其次才针对呼吸系统。这种治法，西医理论也讲得通。脾胃调理好了，病人抵抗力增强了，有助于治疗肺部疾病。”
服了何泽然开的十副药以后，我腰部的疼痛完全消失。后来去重庆拍片复查，结石已无影无踪。医生听我说吃中药化掉了肾结石，还有点不相信。以后近三十年，我的肾脏从未发过病。
（2001年10月16日初稿）
(后记：笔者无意介入中医是否科学、是否应被取消的辩论，此文仅叙述笔者的一段经历)
