（CND，2022 年 01 月 12 日）
一
新年伊始，刚过完圣诞假期的美国人，再一次迎来每日感染人数突破百万的紧张时刻。甚至在我经常踢球的华人群里，也不断出现有人中招的消息。但所幸的是感染虽多，症状却普遍很轻，以至于感觉美国上上下下，对此已经毫不在乎，大部分人晒个消息，自己隔离就算完了。
央视连篇累牍的报道，以及“美国抗疫从失败走向失败”的论调，让我在国内的家人十分担心我。家姐又一次打电话给我，电视上说美国太严重了，你要保重啊。我当时正在好莱坞人来人往的大街上拍照，随手就拍了一段视频给她。
家人其实不是第一次引用国内媒体的描述来关心我了。我大多数时候都非常理解，不怎么解释。只有一次是在忍不住对家姐说：我来美国也有一段时间了，你为什么从来不问问我真实的美国是什么样子，到底乱不乱差不差。难道亲弟弟的见闻都不如你看到的新闻可信吗？
但其实我知道，就算我说了，家人可能也是半信半疑。我这个单一的信息源比不过他们平时接触的异口同声的环境。
二
我正好是在疫情爆发前抵达美国的。从时间线来说，两年来可以说完整的经历了美国在本次世纪大疫情中的方方面面。
两年的时光中，作为一个外国人，一个专注于历史记录的作者，可能我的观察和美国人或者中国人都有一些区别。之前有朋友提醒我说，在世界疫情最严重的国家，你为什么没有写个疫情日记之类的？
因为我真的觉得很难写。我没有被锁在家中，也没有躺进医院，怕写出来别人一看不是国内媒体报道的美国，会以为我拿了多少纾困金。虽然我所在的洛杉矶也是重灾区，但实在没有什么值得我感慨的惨状，偶尔有几个经常踢球的球友感染，也是很快就活蹦乱跳的回来，无处伤感。倒是经常在网上看见普通美国人晒支票，每个月领几千美金救济比上班还挣得多……看完我也很郁闷，这哪里像水深火热的样子嘛。甚至还有邻居看我有段时间老是在家写文章，觉得我应该生活很困难，主动提出要带我去领食品福利的，我谢绝了——这种福利我见过，是不需要核验身份、收入之类的，也不登记签字之类的，你去领了就走，全凭自觉。
即便是在美国各州相继发布居家令，限制社交活动的时期，我的日常生活也没有特别大的变化——除了因为球场封锁我没法踢球外。我如果写“时间永是流逝，街市依旧太平”，那还算是国人印象中的疫情日记吗？
没有铁桶一般冷酷的封城，没有严厉的隔离，也没有吃不上菜看不上病的窘迫，这样的日记写出来，可能只会换来“美狗”的回应。
三
大家都知道美国看病很贵，这是事实；美国大部分医院在疫情中焦头烂额超负荷运转，也是事实。但你有没有听说过美国有哪个医院在疫情中拒绝救治病人？
没有。因为违法。1986年美国国会通过急救医疗法（EMTAL），该法规定任何医院必须接受前来急救的病人，不得因为病人没有保险或无钱支付医疗费而拒绝治疗，也不得因为病人的年龄、种族、宗教、国籍或性别而加以拒绝。
也就是说，只要你在美国，不管你是谁什么情况什么身份，只要涉及急救，任何一家医院都得救你。否则在美国这么一个万事都可以打官司的国家，你一旦起诉，医院得赔个底掉。至于急救产生的费用，由”医疗照顾险”垫付。如果这还不够，则由政府垫付。
所以，眼睁睁看着８个月的孕妇流产或者逼着心梗的病患做核酸才能入院救治的事情，在美国不会发生。因为那是犯罪。
我有个朋友在科罗拉多州当护士，她经常分享一些疫情中的医院见闻、人生感悟。比如国内有个上海老太太退休后来美国投奔女儿，确诊了癌症，疫情期间住进了医院。她在美国没有收入没有医保，在医院的费用，包括天天照顾她的吃喝拉撒的护理费用都是政府全包的，儿女没有出一分钱。虽然老太太把一生都献给了中国，对美国毫无贡献，但还是可以理直气壮的享受美国给予的福利。这种福利，其实美国各州都有，在我所在的加州，有一种专门针对低收入阶层的医疗保障——白卡。如果你的家庭年收入低于某个标准，你就可以申请这种医疗保障，一分钱不用交，医药费100%报销，实际上就是政府全额负担你的医疗。
有时候我看见国内媒体报道美国疫情的热情，忍不住想说，别管美国人民了，他们随时躺下都可以无所顾忌的进医院，你还是操心一下长安人民吧。
四
美国是个典型的神经大条的国家，因为决策有多个权力部门的牵制，导致什么东西似乎都会慢半拍。在2020年疫情始发的时候，大部分美国人其实是根本不当一回事的。甚至连戴口罩这件事，因为有悖于他们的日常认知（美国之前是重症患者才会戴口罩），也是经历了好几个月，疫情已经十分严重的时候，官方医疗部门才意识到今时不同往日，发布公众场合的口罩建议，美国人这才开始不情愿的带上口罩。
他们为此付出了很大的代价，但是作为自己的选择，美国人似乎也接受了这样的代价。天天都有新闻把官方的防疫政策拿出来开骂，但是很少有人埋怨没有早点提醒戴口罩。加州的第一例新冠确诊患者是2020年1月26日”来自武汉的旅行者”，此后迅速成为重灾区。但是从始至终，我都没有在美国媒体上看到”万里投毒”之类的我们习惯听到的话，甚至也没有公开过患者的身份。美国主流媒体对中共政权确实非常反感，但要说对普通的华人，我并不觉得。
在2020年美国大选期间，芝加哥大学民意研究中心曾经就疫情做过一个调查，其中有一个问题是问美国民众怎样评价中美防疫的差异。出人意料的是，尽管当时中国的“作业”明显好于美国，但是仍然有将近四分之三的民众不认可。也就是说，美国人对于本国的防疫措施不满意，但也不愿意选择所谓的优等生模式。
因为猝不及防，在刚开始发布居家令的时候，美国确实出现过一波抢购潮。但是得益于强大的物资供给能力，加上也没有封城之类的极端措施，所以并没有出现过需要敲锣打鼓才能买菜看病的情况。我就从来没有囤积过物资——并不是我不怕饿死，而是我每次去超市，发现至少食物是从来没有缺过的，实在没有囤的必要。而且餐馆的外卖和快递业务疫情期间也没有停过，并不会对吃产生紧迫感。
而美国的居家令并不是强制性的，建议你无必要不出门，但是你要出门，也绝不会有人拦着你——为了逃离疫区封锁翻山越岭玩铁人三项的故事此处真没有。也不需要什么健康码，更不需要核酸证明。因为无论是政府还是警察，都没有权力封城。美国从联邦到地方，政府层面经常宣布进入紧急状态——目的只是为了可以从法律层面调动更多的资源——也就是为了可以多花钱，但限制人民自由，这个是哪一条法律都不允许的。出门买个菜被抓住要做公开检讨这种事，说给美国人听他们是不会相信的。
我在疫情中闷得慌，中间自己独自出去旅行过几次，和疫情前比较，其实并无区别。就这很多美国人还是很不满意，认为居家令和口罩令限制了他们生活选择的自由，好几个州在疫情中都有类似抗议活动此起彼伏。加州州长纽森因为在加州推行居家令和口罩令以及不准餐饮企业开放堂食，导致加州人极大不满，部分选民2021年年初发起罢免投票，差一点就把纽森拉下马。随后纽森只能妥协，很快就取消了很多疫情限制措施，还又发了一轮支票，这才让加州人的愤怒平息。
他们就是这么不喜欢“以大局为重”，美国人的惯常思维是，保护个人自由选择的权利就是比天还大的“大局”。不能为了保护整体的利益，而去牺牲部分的利益，每一个个体都很重要。
这对于中国人来说，是很难理解的。
五
前段时间有个流行的抖音视频，无数大叔大妈用同一个语气说，你知道吗，咱打得那两针新冠疫苗够在三线城市买套房子了 ……说的是国内的疫苗在海外一针十几万甚至几十万。
事实是，我在美国从来没有见过来自国内的疫苗，因为美国药物监管部门根本没批，不仅如此，大叔大妈们说的那几个所谓的高价买疫苗的西方国家都没批。
在美国打疫苗也是免费的，并不需要大叔大妈所谓的一套房子的价钱。我刚刚打完第三针。而且不看国籍，只要你人在美国，登记一下身份就可以。洛杉矶几乎每一个药房都有打针的地方，你进去填个表格就可以打了。有没有人去国内打疫苗我不知道，但确实有海外华人专门来美国打疫苗的。有三种疫苗可选，摩德纳、辉瑞、强生。
美国的医疗系统是我们比较少见的分级诊疗，在一般情况下，普通人生病是先去找自己的家庭医生，由家庭医生决定转诊与否。所以一般小病家庭医生就直接给你开药打针了，用不着去医院。在医疗系统最为繁重的时候，大部分美国人染病后家庭医生都是建议自行居家隔离，把医疗资源让给重症患者，普通人必要时才去医院——这在某种程度上避免了医院的拥堵，所以虽然美国的医院在疫情中承受了了巨大的压力，但没有崩溃也是事实。各州政府也没有因为庞大的感染人数，而把精力浪费在隔离上。从来没有官方的强制隔离点，即便你是从疫情重灾区过来，只要你符合美国的入境政策，那么你自己对自己负责就好，官方是不会要求你隔离的。
这场世纪大疫情从根本上上来说，想靠严防死守、独善其身的所谓清零，是很难的。美国的政策，其实也是世界上大多数国家目前采取的政策，病毒可怕，但是毁掉正常人的工作、生活和未来更可怕。病毒比人类的历史还要长很多，接受共存其实本来就是生物界的常态。
六
而今回头看美国的疫情期间的措施，其实确实有很多缺陷和值得改进的地方，联邦和地方的政策不同步，防控措施迥异，国内左右势力互相干扰等。因此可以想见在短时期内，美国的疫情不会那么容易消停。但它也有别人可以学习的地方。因为卷土复来的疫情并没有影响强劲的经济复苏，不断下降的失业率和屡创新高的股市，足以说明了一些情况。
我来美国两年，因为没有出过什么不适症状，所以迄今为止没有做过一次核酸检测。而且据我所知，并不是我一个人这样，很多人都没有测过。因为如果你不出美国的话，根本没有必须用核酸检测结果的地方。2020年疫情高峰的时候，美国政府在很多地方开设了免费的检测点，动员大家去做检测，但是都是自愿，你不去也不会有人拦在路上捅你鼻子或者喉咙。
而且美国作为一个车轮上的国家，测核酸大部分是开车检测，也就是你坐在车上就可以完成，那种大排长龙挤成一堆的检测是没有的。
甚至连疫苗接种记录也是近期也发挥作用——因为某些商家开始规定在室内场合只接纳疫苗接种者。但大部分商家并不查验。
儿子来美国后，我曾经问他，美国和国内有什么区别？他认真想了想说，没有人捅我的鼻子了。我大笑。
如果要问我对于美国疫情最深刻的感受是什么，我的回答可能不会让大多数人满意——那就是真切的自由。不是我想干什么就干什么的自由，而是我不想干什么别人就不能强迫我干的自由。更关键的是，虽然我无须写疫情日记来抒发情怀，但如果我想写，我知道肯定不会被定义为信谣传谣或者寻衅滋事，文章不会被删除，也不会有警察半夜来敲门请我喝茶。
可能每个人对于疫情防控都有自己的看法，甚至可能至今都还对动不动就能封城的强力防控方式洋洋得意。就我个人的感受而言，即便今天美国疫情依然深重，我还是愿意生活在这样的环境中，我宁可染病也绝不愿意等着别人施舍白菜。
因为人类历史告诉我们，如果需要交出自由才能换来保障，那么最终的结果一定是既没有自由，也没有保障。
（2022/1/6）
