Monday, December 8, 2025

听风的玲: 清史为什么修了二十多年还出不来?因为它是个“烫手山芋”

(微信,2025-11-23)

 今天我们来厘清一个近期备受关注的现象:为什么清史的修纂与评价争议如此之大?

 这件事的起因,是一个公开的秘密:

 国家清史纂修工程自2002年启动,历时二十余年,成稿三千多万字,参考史料近十亿字,却至今未能正式出版。 

 很多人将原因归结为学术能力的退步或是史料的浩繁,但事实上,这种理解是浮于表面的。

 不是说史料不够多,也不是说学者不够勤奋,而是说怎么写这个问题,在逻辑底层打了一个死结。

 借着这个由头,今天我们要讨论的,正是清史背后那套互相打架的顶层逻辑——

       如果你要问这有什么意义,那么不管是清朝还是明朝,对于如今的生活看似都没有直接影响。

       但是,通过对清史困局的剖析,我们却可以理解现代国家构建中,法统继承与民族情感之间的剧烈张力。

       这是不是就有现实意义了?

        在中国历史上,清朝是一个极为特殊的样本。它不仅是最后一个帝制王朝,更是奠定现代中国版图基础的关键时期。

         目前关于清史的争议,本质上是三种史观的三国杀:革命史观(阶级史观)、团结史观以及西方学界主导的新清史(NQH)。

        本文,我们就来回顾这场史学界的博弈,看看一个修史工程是如何陷入不可能三角的。

        首先要来解释这个问题:为什么一定要修清史,而且还得修得漂亮

         ——这里的漂亮,是指要符合当下的政治正确和国家利益。

        首先从现实收益上来考虑这件事。

        这也就是所谓的团结史观的核心诉求。

        在这个问题上,决策者看到的地图,和皇汉主义者看到的截然不同。

        如果我们翻开明朝的地图(不含羁縻地区),你会发现它其实是不完整的:

        没有疆疆,没有藏藏,甚至东北和蒙古的大片区域也不在直接管辖之内。

        而如果我们翻开清朝的地图,尤其是《尼布楚条约》签订后的疆域,那才是一个拥有1300多万平方公里的庞大帝国。

        也就是说,现代中国对藏藏、疆疆、东北乃至湾湾的法理主权,很大程度上是继承自清朝的。

        如果不承认清朝的正统性,或者将清朝定义为单纯的殖民政权,那么这些边疆领土的法理继承性就会出现漏洞。

         所以,为了维护国家版图的完整性,为了大一统的叙事,清史必须被定义为中华历史的正统朝代,而非异族入侵。

        这是一种基于现实地缘政治的刚需。

        而如果以上只是基于领土法理的逻辑推演,那么清史修纂还面临着基于情感的第二层考虑:

        民族记忆的创伤。

         当时发生的,是扬州十日嘉定三屠。这些历史细节,在传统的汉本位史观或者早期的革命史观中,是无法被抹去的血痕。

         在辛亥革命时期,为了推翻满清,口号是驱除鞑虏,恢复中华。在那个语境下,清朝就是侵略者,是必须要打倒的非我族类

         但到了现代,为了强调56个民族是一家,我们采用了团结史观。这就带来了一个巨大的逻辑BUG

         如果在这套史观里,岳飞和文天祥不能再被称为单纯的民族英雄,而要被定义为抗金/抗蒙名将,以免伤害民族感情;

         那么清初那些抵抗剃发易服、抵抗屠城的汉人——如史可法、阎应元,他们算什么?

         更尴尬的是,如果承认清军入关是民族融合的阵痛,那么那些投降清朝、屠杀同胞的汉人将领——

         如尚可喜、洪承畴,甚至引清兵入关的吴三桂,是不是就有机会翻案了?

         事实上,确实曾有专家在研讨会上试图将尚可喜定义为顺应潮流明哲自保中华民族英雄

         这种认知上的撕裂,让普通人感到愤怒和困惑:

         如果屠杀同胞、强奸妇女的刽子手都能因为顺应大一统而成英雄,那么是非善恶的标准在哪里?

         这就是清史争议中的不可能三角:实事求是、团结史观、人的良知。三者最多选其二。

         而除了这两条内部矛盾,修史者还有第三个方面的因素需要考虑:

         话语权的争夺与新清史(NQH)的冲击。

         我们在之前的讨论中已经隐含了一个前提,那就是我们试图在内部逻辑中自圆其说。但问题是,国外的学者也没闲着。

         以美国汉学界为首的新清史学派,挖掘了大量的满文档案。

         他们提出了一个极具破坏力的观点:清朝成功的关键,不在于汉化,而在于其保持了内亚性

         他们认为,清朝皇帝不仅是汉人的皇帝,更是蒙古的大汗、西藏的文殊菩萨。

         这种观点推演下去,就是将清朝中国剥离,认为清朝是一个多元帝国,而中国(汉地十八省)只是其中的一部分。

         这对于当下的中国而言,是绝对的禁忌。因为它在消解中华民族多元一体的理论根基。

         讽刺的是,这种强调多元的视角,恰恰是团结史观的某种镜像——

         当你过分强调清朝对各民族的统治特色时,你也为外人提供了拆解中国的刀子。

         看过这三个方面的死结以后,你是不是也觉得清史是一项无比烫手的山芋?

         有人提议:既然这么难修,不如让对面修,或者干脆不修。

         然而,如果不修,话语权就会旁落。

         现在的情况是,如果不回应新清史的挑战,国际学术界的声音就会一边倒;如果回应,无论怎么写,都会得罪国内的一大批人。

         使用阶级史观?那就得承认清朝是封建地主与满洲贵族联合对人民的压迫,这不利于团结。

         使用汉本位史观?那就得把清朝写成殖民史,这不利于领土法理。

        使用团结史观?那就得面对认贼作父的道德指责,甚至逻辑上会推导出日本如果赢了也是正统的荒谬结论。

        正如一位网友所言:

         清史之所以难修,是因为我们至今没有完成对这段历史的真正脱敏。它离我们太近了,近到连辛亥革命的合法性都还挂在它的尸体上。

         上帝没有制造一种绝对完善的史观放在那里让人类发现,而只有一些充满了补丁的解释包供后人根据需要选取。

         最后再说回这个尚未面世的《清史》。

         据说最终成稿有三千多万字。如此浩大的工程,最终卡在了过审二字上。这背后,其实是决策层对于意识形态安全的极度审慎。

         与其拿出一个漏洞百出、被人骂成筛子的定本,不如让它继续处于在修的状态。

         因为一旦盖棺定论,就意味着官方必须为其中的逻辑漏洞背书。

         很多时候,那些看起来高大上的文化工程,最后都会以这么一种沉默的方式,悄悄束之高阁。

         古今皆然。

       番外我们的说书时间

         在正文中,我们提到了很多人对清朝人物的评价充满了矛盾。其实,这种精神分裂在历史细节中比比皆是。

       比如那位在教科书里被誉为收复湾湾的民族英雄施琅。

        在《清史稿》的语境下,他是大清的忠臣,不仅平定了海寇,还与红毛(荷兰人)合作。

         是的,你没看错,为了剿灭郑氏政权,大清曾与荷兰殖民者组成联合舰队。

        在康熙二年的记载中,大清优赉荷兰使者,请他们助师讨伐台湾。

         如果你站在明郑的角度,或者是站在当时沿海被迁界禁海令搞得家破人亡的百姓角度,施琅和清廷的行为,无异于引狼入室的汉奸

         但如果你站在大一统的角度,施琅又是维护国家统一的功臣。

         更有意思的是,这种评价体系的游移,甚至波及到了对侵略的定义。

         如果清朝是正统,那么鸦片战争是侵略;

         那如果是站在明朝遗民的角度看呢?清兵入关是不是侵略?如果清兵入关不算侵略,那为什么日本当年的大东亚共荣理论——

         宣称自己是更优秀的中华文明继承者——会被我们坚决唾弃?

         这就是那个让人细思极恐的逻辑陷阱:

         如果我们为了维护清朝的合法性,过度美化其入关的手段,我们实际上是在解构我们抵抗外侮的道德基础。

         日本人当年也说过:崖山之后无中华,我们是来帮你们恢复王道的。

         这套嗑,是不是听着有点耳熟?

         所以,清史争议之所以大,根本原因不在于历史本身,而在于我们还没有想好,该用什么样的灵魂,去面对那段长着辫子的过去。