（信息正义，2025-09-14）
谁控制了过去，
谁就控制了未来；
谁控制了现在，
谁就控制了过去。
——《1984》
【前言】
美国总统攻击美国历史
8月12日，川普下令对“部分史密森博物馆和展览进行全面内部审查”，并移除其政府认为属于“不当意识形态”的任何内容。
史密森学会(Smithsonian Institution)是美国一系列博物馆和研究机构的集合组织，其地位大致相当于其他国家的国家博物馆系统。该组织包括21家博物馆（美术馆）、14个研究中心以及国家动物园。
史密森学会是美国唯一一所由美国政府资助、半官方性质的第三部门博物馆机构，同时拥有世界最大的博物馆系统和研究联合体。
史密森学会属下的博物馆都是非政治性的，忠实呈现历史事实，具有极其重要的教育意义。
信息正义今天刊发的是美国全国广播公司有线电视新闻网(MSNBC)对知名历史学家约翰·米切姆(Jon Meacham)的采访翻译。这个采访播出于2025年8月16日。采访者MSNBC新闻主播阿里·维尔希(Ali Velshi)是加拿大电视新闻记者，美国全国广播公司(NBC)高级经济与商业记者。
约翰·米切姆自2021年11月7日起担任华盛顿国家大教堂的官方历史学家。他曾担任兰登书屋的执行编辑和执行副总裁，是《纽约时报》书评版的特约撰稿人、《时代》杂志的特约编辑，以及《新闻周刊》的前总编辑。他因《美国雄狮：安德鲁·杰克逊在白宫》一书荣获2009年普利策传记奖。
米切姆认为，谈到美国历史时，“我们需要讲述完整的故事。”但川普正试图抹去那些与他的愿景不符的部分。对此，米切姆提出疑问：“承认国家错误、讨论其纠正措施以及持续关注和关怀的必要性——这与川普的议程是否一致？”
乔治·奥威尔的《1984》中这样描写极权政府使用的手段：“谁控制了过去，谁就控制了未来；谁控制了现在，谁就控制了过去。”
这不正是川普政府试图做的，改变历史？（临风）
“我们必须讲述完整的故事”
译：临风
编：新约客
维尔希：我在多伦多长大，记得大约10岁时，全班去安大略艺术馆参观。当时的重头展览是“图坦卡蒙(King Tut)法老与古埃及文明”。那是我此生见过的最酷的东西。我被彻底震撼了。时至今日，我依然记忆犹新。我相信在座许多人，以及你们的子女、孙辈，都曾在博物馆有过类似的奇妙体验。
对于我们这样的普通人，尤其是孩子们来说，博物馆是最容易接触到各种历史的地方——这些历史可能在别处无法获得。你只需要一张门票，而很多博物馆还是免费的。它们是知识与惊奇的殿堂。
根据美国博物馆联盟的数据，97% 的美国人认为博物馆是社区的教育资源；92% 的成年人认为博物馆是非党派的教育内容提供者。四分之三的美国公众相信博物馆是我们公民社会的重要组成部分，在支持公民知识与参与方面发挥作用。
虽然美国的历史书常常只讲述胜者的故事，但博物馆和其他非党派机构一直努力在这些年里讲述完整的真相。并非总是成功，但他们似乎在坚持不懈地推进这一使命。
史密森学会，自称为世界上最大的博物馆、教育与研究综合体，就是最好的例子之一。通过其 21 家博物馆、14 个教育与研究中心，以及国家动物园的展览，史密森学会展示了数十年的研究成果，并以最高标准呈现美国历史，基本不受政府干预。
直到现在。
8月12日，白宫宣布将对部分史密森尼博物馆和展览进行所谓“全面内部审查”，并称此举旨在确保与总统关于“庆祝美国例外主义、去除分裂或党派叙事、恢复公众对共同文化机构信心”的指示保持一致。
顺便说一句，这是一项内部审查，而非公开讨论或听证会等形式。这是一项白宫内部审查。任何与川普对美国愿景不符的内容都将被视为所谓的“不当意识形态”并被移除。让我们先消化一下这个信息。白宫将决定什么是“不当意识形态”。行政当局的首批目标是八家史密森博物馆，包括美国历史国家博物馆、非裔美国人历史与文化国家博物馆、美国印第安人国家博物馆和美国肖像画廊。
第二阶段将针对更多博物馆，具体名单将于稍后公布。川普早在3月就将史密森学会作为目标，签署了一项行政命令，称“近年来，史密森学会受到分裂的种族中心主义意识形态的影响”，指示副总统JD·万斯（同时是史密森董事会成员）清除上述机构中的不当意识形态，并就如何在这些空间中去中心化种族问题向川普提出建议。
简单来说，这是一场针对历史的战争。不是针对任何一个群体的历史，而是我们共同的历史，正如我们所学到的。
美国笔会(PEN America)言论自由小组的常务董事哈达尔·哈里斯(Hadar Harris)总结道：“政府试图重写历史的努力背叛了我们的民主传统，是对讲述我们国家故事的机构——从史密森学会到国家公园——剥夺真相的令人深感担忧的尝试。理解我们国家的过去对我们能够规划国家未来至关重要。”
而如今，这一切都岌岌可危。现在与我对话的是普利策奖获奖历史学家约翰·米切姆。他是范德比尔特大学美国总统研究罗杰斯讲席教授，也是MSNBC政治分析师。
约翰，很高兴见到你。我认为这相当令人惊叹。完整地讲述历史正是你的职业，而这是先进文明逐渐珍视的价值，对吧？
历史是美丽的、丑陋的、复杂的、艰难的、充满伤痕的，我们只有学会接受它的全部，才能真正从中汲取教训。
米切姆：历史是一个具有分裂性的叙述。而总统这封信的有趣之处在于，他希望消除党派叙述，我们可以讨论这一点，但关键是分裂性的叙述。在美国历史上，一切都是分裂性的叙述，因为这是人类的努力，我们面临着一场斗争，我认为这场斗争是亚伯拉罕·林肯所说的我们更好的天使与我们最糟糕的本能之间的斗争。
而美国建国之所以伟大和智慧，就在于它承认我们是人类，我们是堕落的、脆弱的、易犯错的。在很多方面，我会认为《宪法》既是法律文件，也是神学文件。制宪者之所以让我们很难做任何事情，是因为他们假设我们想做的大多数事情都可能是坏的。而这些年来，我们几乎竭尽所能去证明他们是对的。
所以你说得很对——我们必须讲述完整的历史。当然，这并不意味着某一代历史学家或某一群人的叙事就是完美无缺的。
历史，正如我所认为的，既是一门艺术，也是一门科学。它带有主观性——你强调什么，弱化什么，本身就是观点的问题。
维尔希：你在书中做的事情也是如此，对吧？这仍然是筛选，对吧？即使你写得很详细，因为你的书非常厚且详尽，仍然有很多内容被省略。我是带着赞美这么说的。
米切姆：是的。
我想说一个事。我同事多丽丝·卡恩斯·古德温(Doris Kearns Goodwin)有一次收到一位读者的来信，那位女士在看她写的关于威廉·霍华德·塔夫脱(William Howard Taft)和西奥多·罗斯福(Theodore Roosevelt)的书时，看着看着睡着了，结果书掉下来，因为太厚重，把鼻梁砸断了。所以和多丽丝不同，我本人倒是还没对人造成过伤害（笑）。好吧，我想要这个记录在案。
我正在撰写德怀特·艾森豪威尔（Dwight David Eisenhower，美国第34任总统）的传记，他是那个把新政与保守主义调和起来、并最终由里根总统真正体现的“美国共识”的缔造者。
的确如此。你必须做出选择。这正是博物馆要做的，也是传记作家要做的，也是记者要做的。说到底，这也是选民和公民要做的。所以这并不是“一刀切”的事情。
我并不是说这些机构是完美的，肯定有改进的空间。顺便说一下，几年前我曾在史密森的美国历史博物馆董事会任职。我想他们会是第一批承认自己并非事事都做对的人。但我们要实话实说：川普总统并不是某天早晨醒来就忽然想要成为“美国的爱德华·吉本（Edward Gibbon，《罗马帝国衰亡史》作者）”，来重新决定美国的历史叙事。这是——这是他把国家按照自己的形象重塑工程的一部分。
维尔希：没错。这其中有两个非常重要的方面。其一是，你指出的很好，博物馆应该与时俱进。它们应该讨论，应该审查。（其次，）这些工作应该交给策展人、专家，或许还有外部人士和像你这样的人来评判：我们是否做对了？因为如果你今天走进任何一家博物馆，与50或100年前相比，展陈内容必然会有所不同，这本应如此。问题在于“与某某保持（高度）一致”这一概念。
这正是让我担忧的地方。就连白宫使用的语言都令人不安。首先，这是一次内部审查，而非公开审查，也不是由全国最好的历史学家和策展人进行的评估。但这种“保持一致”的概念让我非常担忧，因为如今，所有听起来有点威权主义的东西都会在我脑海中敲响警钟。
米切姆：你强调这一点完全正确。你对史密森学会在美国文化中独特地位的描述也完全正确。非裔美国人历史与文化博物馆是一项非凡成就。我敢打赌，任何人站在那个午餐柜台前，都会感受到那种沉重与痛苦。是的，美国实验的最终善意是存在的。但你知道吗？这种善意是附带条件的。因此，你站在那个午餐柜台前——1960年，那些勇敢的非暴力活动家们在那里见证了种族隔离制度——你站在那里是为了提醒自己该做什么。而上帝知道绝对不该做什么。那么，这是种一致性吗？承认一个国家错误，然后讨论其纠正以及持续关注和关怀的必要性，这是种一致性吗？这就是一条非常非常滑坡的路。
维尔希：你在写作的时候会不会经常遇到这种情况：你写的人物，可能是因为你欣赏他们或者他们的一些成就，而你意识到他们也有不光彩的一面？而这正是故事的一部分，对吧？不光彩的一面存在，以及它们如何被清洗掉，都是故事的一部分。
米切姆：这完全就是故事本身。这就是整个故事。
简单来说，我认为关键并不是人们是否“伟大”，而是那些有缺点的人在关键时刻做对了一两件事——这难道不是令人惊叹的吗？大多数人都比我好——这不难，所以别得意（笑）。但我知道，如果我51%的时间做对了，那已经是个了不起的日子。而我这样的日子并不多。
所以亚伯拉罕·林肯的非凡之处在于，他在 1858 年竞选参议员时，在伊利诺伊州南部曾说过：黑人不应担任陪审员，不应与白人通婚，他并不主张黑人享有完整的公民权利。然而在他所说的“烈火般的考验”中，他最终走向了《解放奴隶宣言》。
在当时，他左边的批评者认为他太慢，右边的批评者认为他太快。但他最终做到了。他之所以能做到，是因为奴隶们自己展现出的力量与勇气，他们逃离、他们反抗，这才推动了进程。而这才是关键。
再比如托马斯·杰斐逊，他是奴隶主，是我们长期犯错的象征——尤其是像我这样的美国南方白人新教徒的错误。但他却写下了也许是英语中最重要的一句话：“人人被造生而平等”。
正如我哈佛的同事安妮特·戈登-里德(Annette Gordon-Reed)所说：你还能指望一个人做到多少呢？他写下了《独立宣言》，我们当然要追究他在其他方面的责任。但说实话，我们当中又有多少人写过《独立宣言》呢？所以，我相信讲述这些故事的目的，并不是把他们供上神坛去膜拜，而是把他们放到更高的位置，让更多人能看见他们。
