Wednesday, January 29, 2025

斯蒂格利茨:历史没有终结,进步终结了吗?

(加美财经,2025/01/25)

       诺贝尔经济学奖得主约瑟夫•斯蒂格利茨在Project-Syndicate的专栏中写道,尽管美国长期以来在推动基础科学和技术方面引领世界,但在特朗普和日益壮大的寡头政治体制下,美国很难继续保持这种领先地位。美国对启蒙价值的背弃将带来严重后果。

       5年前,随着欧洲共产主义的崩溃,世界经历了一场划时代的变革。弗朗西斯•福山曾将这一时刻称为“历史的终结”,并预测所有社会最终都会走向自由民主和市场经济。然而,今天指出这一预测有多么错误几乎已经成了老生常谈。随着特朗普及其“让美国再次伟大”(MAGA)运动的回归,也许我们应该将当下这个时代称为“进步的终结”。

       大多数人认为进步是理所当然的。但我们应该记住,250年前的人们的生活水平与2500年前几乎没有太大差别。直到启蒙运动和工业革命,人类才实现了显著的进步,比如寿命的延长、健康水平的提高以及生活水平的改善,这些都定义了现代社会。

       启蒙思想家认识到,科学实验和不断改进能够帮助人类理解自然,并创造出新的、具有变革性的技术。他们还认为,社会科学可以让人们更紧密地协调,共同努力改善所有社会成员的生活条件。这样的努力需要法治来取代专制,需要对真理的尊重来战胜蒙昧主义,并需要在人类事务中提升专业知识的地位。然而,MAGA运动最令人不安的特点之一,就是完全拒绝了这些价值观。

       进步能够继续吗?

       正如苏联曾成功发射“斯普特尼克”卫星一样,我们或许会看到特朗普及其追随者在太空和人工智能领域取得显著的技术成就。但我们真的能指望美国的新寡头政治推动持续而普遍的进步吗?

       如今掌权的人完全被对财富的追逐所驱动,而且他们对通过剥削和寻租积累财富毫无顾忌。他们已经展现出在利用市场权力以及操控媒体和技术平台方面的高超手段,以实现通过广泛操纵和虚假信息传播来推进私人利益的目的。

       当今美国式腐败与以往形式的最大区别在于其规模之大和毫不掩饰。用牛皮纸袋装着100美元钞票行贿的做法,与现在的情况相比显得过时且微不足道。如今,美国的寡头们可以公开向政治家的竞选活动“捐赠”数亿美元,以换取政治上的好处。与之相比,15年前特斯拉从奥巴马政府那里获得的4.65亿美元无附加条件贷款,看起来简直微不足道。

       进步需要对基础科学的投资和受过教育的劳动力。然而,在特朗普的第一个任期内,他提议大幅削减研究经费,幅度之大甚至让他的共和党同僚都感到难以接受。

       这一次,他们会表现出同样的抵制意愿吗?

       在任何情况下,当负责推动和传播知识的机构不断遭到攻击时,进步是否还可能?MAGA运动最希望的事情之一,就是摧毁那些进行前沿研究的“精英”机构。

       如果大部分人口在教育、健康和营养食品方面存在缺失,任何国家都无法真正繁荣。在美国,大约16%的儿童生活在贫困中,国际教育评估中的整体表现平平,营养不良和无家可归问题普遍存在,且人均预期寿命是所有主要发达经济体中最低的。

       唯一的解决办法是更多且更高效的公共支出。然而,特朗普及其寡头团队致力于尽可能削减预算。这种做法将使美国更加依赖外国劳动力。但移民,甚至是高技能移民,对于特朗普的MAGA支持者来说都是不可接受的。

       尽管美国长期以来在推动基础科学和技术方面处于世界领先地位,但很难想象这种局面在特朗普执政下还能延续下去。

       我认为存在三种可能的情景:第一,美国最终正视其根深蒂固的问题,拒绝MAGA运动,并重新承诺启蒙价值观;第二,美国和中国分别继续走向寡头资本主义和威权国家资本主义道路,而世界其他地区远远落后;第三,美国和中国继续各自的方向,而欧洲则举起进步资本主义和社会民主主义的旗帜。

       不幸的是,第二种情景最有可能实现,这意味着我们必须考虑,美国日益严重的缺陷还能维持多久。中国在技术和人工智能发展方面具有巨大优势,得益于其庞大的市场、大量的工程师储备、长期规划的承诺和全面的监控。此外,中国在与西方以外60%的国家打交道时,其外交更为成功。

       但显然,无论是中国还是特朗普治下的美国,都不致力于推动自18世纪晚期以来支持进步的价值观。

       令人遗憾的是,人类已经在应对生存危机。技术的进步为我们提供了自我毁灭的手段,而防止这种情况的最佳方法是国际法。除了气候变化和流行病带来的威胁,我们现在还必须担心不受监管的人工智能。

       有人可能会反驳说,尽管进步可能会暂时停滞,但过去对基础科学的投资仍将继续带来有价值的回报。此外,乐观主义者可能会补充,每个独裁政权最终都会结束,历史会继续前行。一个世纪前,法西斯主义曾席卷全球。但这一过程催生了民主化浪潮,伴随着去殖民化和民权运动,对抗种族、民族和性别歧视。

       问题在于,这些成功的运动也只是走到了一定程度,而时间并不站在我们这一边。气候变化不会等我们做好准备。美国人能否在教育、健康、安全、社区和清洁环境等方面,享受持续进步带来的共同繁荣?

       我对此表示怀疑。而美国进步的终结是否会在全球引发连锁效应?

       几乎肯定会如此。

       目前还无法完全预测特朗普第二任期的全部后果。历史确实会继续向前发展,但它可能会把进步抛在身后。

       (约瑟夫•斯蒂格利茨是诺贝尔经济学奖得主,也是哥伦比亚大学的大学教授。他曾任世界银行首席经济学家(1997-2000年)、美国总统经济顾问委员会主席,以及碳价高级委员会联合主席。他还是1995年《气候变化政府间专门委员会评估报告》的主要作者之一,目前是国际公司税制改革独立委员会联合主席。他最近的著作是《通向自由之路:经济学与美好社会》(2024年,W.W. Norton & Company Allen Lane 出版)。

《纽约时报》:两位世界顶级思想家谈左派误入歧途

 (信息正义,原文载2025 118日《纽约时报》,译者:临风)

   按:皮凯蒂和桑德尔的对话,没有考虑到选举实践问题。左派要推进自己的观念,必须掌权;要掌权,必须获得多数选票;而要获得多数选票,则必须较多的竞选经费。如果依靠选民捐款,民主党在这方面天生处于劣势。

【原编者按】 托马斯·皮凯蒂(Thomas Piketty)是世界顶级经济学家之一,也是社会主义者,几十年来一直在研究不平等问题。去年5月,他与哈佛大学的迈克尔·桑德尔(Michael Sandel) —— 世界上最著名的政治哲学家之一 —— 在巴黎经济学院就市场的道德界限和左翼的未来进行了对谈。他们就自由派如何应对川普及其他在全球范围内日益崛起的保守派政客掀起的本土主义浪潮展开了激烈交锋。在后来的几个月里,皮凯蒂和桑德尔通过电子邮件交流,围绕身份认同与归属感的问题展开辩论:边界在何时具有意义?如何在民族主义和国际主义之间找到平衡?我们对移民的责任是什么?我们如何让美国人相信这个体系是公平的?《纽约时报》观点版改编了这些对话。长期以来皮凯蒂从经济学角度,桑德尔则从哲学视角,对主流自由主义提出批判。他们得出了一个令人惊讶的结论:左翼必须重新夺回某种形式的身份政治。

                             这关系到左翼的未来

       桑德尔:让我用一个关于边界的问题来检验一下你的国际社会主义原则。有什么好的原则性理由不开放边界吗?

       皮凯蒂:我认为,人员的自由流动总是伴随着一些需要资助的特定公共产品,比如教育、交通或环境保护。举个例子,欧盟成员国已经决定,学生可以自由选择去任何一个欧盟国家学习。我认为这是一个了不起的原则,是欧盟的伟大成就之一。唯一的问题是,我们没有计划好如何为此支付成本。

       来自挪威或德国的学生去法国的大学学习几乎不需要支付任何费用。但来自马里或孟加拉国的学生却要支付5千欧元或1万欧元的学费。这真的是我们能做到的最好了吗?我不确定。我希望我们能实现更多的自由流动,为学生提供更多的机会。但这需要有一个国际税收机制来为其提供资金支持。

       这是一个具体的例子,但它说明了我想表达的一般观点。如果我们充分规划公共服务的资金——大学、医院、住房、交通、基础设施——我认为没有理由对自由流动进行严格的限制。当然,这是一个很大的假设。但关键是我们应该非常接近自由流动和开放边界。

        桑德尔:那么目前,富裕国家是否有权将来自贫穷国家的移民拒之门外?

       皮凯蒂:你所说的权利是什么意思?我认为我们都有责任设想一个更好的体系。我们都有责任去构建更完善的制度。所以,如果你问我,“欧洲现在是否对世界其他国家的移民流动足够开放?”我的答案是否定的。

       我们目前的策略是说,我们需要让地中海上再死1万或5万人,以确保没有人再想穿越。这是我们能做的最好的事情吗?我们是不是在说:“我们对此考虑了很多,在经历了2000年的地中海文明之后,这就是我们找到的调控人口流动的最佳解决方案”?如果你问我这是否是最好的解决方案,那么,不,这不是最好的解决方案。

       我们从来没有像今天这样富裕。但是,由于我们放弃了一些雄心勃勃的平等主义议程的延续,放弃了让最强大的经济行为体对民主控制负责,让他们为我们需要资助的公共产品做出贡献,你就看到这种本土主义的言论,将我们的问题归咎于移民或所谓的过度开放的边界。

       事实上,与欧盟4.5亿人口相比,移民流动的规模是相对较小的。

       桑德尔:托马斯,我之所以在这个问题上追问你,是因为这关系到左翼的未来。在我看来,社会民主党最大的政治弱点之一,就是他们让右翼垄断了一些最有力的政治情感,即爱国主义、社区和归属感。

       移民问题迫使我们质疑国家边界的道德意义,以及国家作为相互依赖和责任的共同体的道德意义。我的感觉是,左翼政治的未来将取决于是否能够对这些问题给出更为完整的答案。

       我认为,把爱国主义拱手让给右翼政党是一个错误。在我看来,社会民主党和进步党应该阐明他们自己对爱国主义和归属感的理解。例如,当公司寻求避税天堂而不是在他们销售商品和赚取利润的国家纳税时,这难道不能被描述为经济爱国主义的失败吗?企业难道没有为所在国家公共利益做贡献而取得成功的爱国纳税义务吗?

       您是否同意,左翼政党在表达成员、归属、社区和共同身份的道德观念方面一直面临困难,尤其是在最近几十年?

       皮凯蒂:我认为,川普的选票或法国玛丽娜·勒庞(Marine le Pen)的得票,主要是因为贸易竞争导致的制造业失业,而不是移民的涌入。

                      左翼必须谈论另一种身份政治

       桑德尔:但在一些移民很少的地方,移民问题却非常突出。这是为什么呢?

       皮凯蒂:因为左翼没有解决贸易和就业问题。通过与民族主义右翼在身份话语或移民问题上竞争,他们不会取胜,因为民族主义右翼在这方面总是更有说服力。我认为,重要的是解决选民真正关心的核心问题。

       在川普获得最多选票的县,最大的预测因素是制造业工作岗位的减少。问题不在于穆斯林国家或其他国家的移民涌入。这是错误的。

       我们在法国也看到了同样的情况。从历史上看,勒庞的选民中,确实有些人对北非移民感到愤怒。但今天,他女儿玛丽娜·勒庞的政党“国民联盟”主要吸引的选民来自没有移民人口的小城市,这些城市的真正问题是反对欧洲贸易政策和工作岗位的离岸外包。这些选民说:“我们的主要问题是贸易竞争。无论是来自土耳其、中国、阿尔及利亚还是墨西哥,都不是问题。问题是我们正在失去工作。”

       萨科齐(Nicolas Sarkozy)在法国执政时,是自由右翼和自由市场的代言人。他试图通过非常强烈的身份认同感、使用煽动性言论来吸引这些人。但他无法吸引勒庞的选民,因为他们真正要求的是改变经济全球化和经济体系。

       另一个问题,我认为这对美国也很重要,就是小城市的人们总是觉得自己被污名化——例如,因为有自己的车、住在独栋住宅而受到批评。我们在法国看到了这种情况,黄背心抗议马克龙的汽油税。巴黎的精英们告诉那些不得不需要通勤工作的人,他们要对气候变化、碳排放负责,这让他们愤愤不平 —— 这些精英们毫不在意飞往罗马度过一个周末,对他们自己造成的排放视而不见。这导致了这些人感到被中右翼和中左翼都抛弃了。

       我认为左翼的问题在于,它不仅没有质疑经济的组织方式,而且还一直是经济演变的拥护者,正如你自己很好地展示的那样。如果你几十年来都在告诉公众,不受约束的全球贸易和资本流动是政治无法控制的自然事实,如果你假装你能控制的唯一事情就是移民的跨境流动,那么当整个政治讨论都围绕着移民和身份认同时,你就不应该感到惊讶了。我认为这是一个陷阱,应该尽一切可能避免,因为最终这将导致本土主义和民族主义一方的胜利。

       桑德尔:托马斯,我认为我对身份问题和经济问题的区分并没有你说得那么尖锐。当然,我同意全球化时代的贸易政策导致的失业是川普和玛丽娜·勒庞等人物获得支持的重要推动力,不受约束的资本流动和经济金融化所带来的破坏性影响也是如此。

        但这里有两种影响。一种是直接的经济影响:失业、工资停滞。另一种则与身份政治有关,这种身份政治比边境政策或移民政策更为宽泛 —— 身份政治的意义在于政治的表达层面。你所说的人们感到被污名化就是一个很好的例子。

        我们谈到了尊严和认同。生活在空心化工业城镇的人们,不仅遭受了工资停滞或失业,还感到社会的其他人或统治者并不关心他们作为同胞公民的存在,不承认他们、不尊重他们,也不关心他们的尊严。在我看来,我们不能忽视认同政治。这也是一种身份政治 —— 我们需要明确表达它,并且在表达时,我们必须认识到并指出这些不满。

       皮凯蒂:你所描述的这个身份政治与强调种族起源、宗教或肤色的身份政治非常不同。

       桑德尔:没错。

       皮凯蒂:是的,左派确实必须谈论这种身份政治,并对其作出回应。

       早在20世纪80年代、70年代或60年代,美国社会经济精英、教育精英大多投票给共和党。民主党在精英中表现不佳。但今天,如果你看看许多最繁华的地区、最富裕的地方,他们实际上投票给民主党,这使得川普的共和党能够吸引工薪阶层选民。

       我希望民主党在最富裕的地区失去选票。只要他们在这些领域占主导地位,就意味着他们不太可能采取真正的措施来对抗不平等。这也意味着他们很容易被对方描绘成精英主义者。但吸引非精英阶层的方式,并不是在对移民的关注方面与共和党人展开身份认同竞赛。

       桑德尔:不,从这个意义上说,不是。

       你的话让我想起了我这个冬天的一次经历。我和家人在佛罗里达度假,我走进了我们住的地方的电梯。电梯里一位老太太问我:“你来自哪里?”我说:“波士顿。”我就说了这么多。她回答说:“我来自爱荷华州。”然后她补充说:“我们在爱荷华州会读书。”我不知道该怎么回答。我没有说我来自哈佛。我只说了波士顿。然后,当她走出电梯时,她说:“我们不太喜欢沿海地区的人。”

       在某种程度上,这是一种身份政治。它与移民无关,而是与被轻视的感觉有关,与认可有关,与尊严有关。我的直觉是,我们减少经济不平等的任何希望,都将取决于创造更大程度的认可、荣誉、尊严和尊重平等的条件。你怎么看?

                                   民主党需要放弃特权阶层选票

       皮凯蒂:我觉得这个观点非常合理。

        通过继续伯尼·桑德斯(Bernie Sanders)和伊丽莎白·沃伦(Elizabeth Warren)倡导的民主社会主义议程,并希望未来的年轻候选人也能这样做,我认为民主党将能够恢复比波士顿和旧金山更广泛地区人民的希望和认同感。类似的结论也适用于欧洲和其他地方。

        桑德尔:进步的经济议程是朝着正确方向迈出的重要一步。但随着川普重返白宫,民主党人需要一个更广泛的公民复兴项目。他们需要肯定工作的尊严,特别是对于那些没有大学学位的人;限制大科技公司的权力,让公民在塑造技术方面拥有发言权,这样人工智能就可以增强工作,而不是取代工作。公民也应该参与塑造向绿色经济的过渡,而不是被迫接受技术精英强加的任何自上而下的解决方案。

        现在,对专家的不信任根深蒂固。这加剧了川普所利用的不满情绪和无力感。民主党人(在我看来还有欧洲的社会民主党人)需要一个新的执政计划 —— 一个能够加强社区纽带,让人们在引导支配他们生活的力量方面拥有发言权的项目。

       皮凯蒂:时间会证明新的转机是否可能出现。可以肯定的是,这需要民主党做出重大改变。近几十年来,民主党淡化了再分配的雄心,成了受教育程度最高和收入最高的人的政党。共和党在商界保留了强大的基础,但他们也成功地通过在自由贸易和自由化、城市化、精英化的全球化问题上与民主党决裂,以很小的成本吸引了民众的选票。

       桑德尔:托马斯,我们都强调了民主党需要更明确地与带来日益加剧的不平等的新自由主义版本的全球化决裂,同时也要超越那种认为解决不平等的办法就是通过高等教育实现个人向上流动的信念。20世纪90年代和2000年代,我们曾多少次听到民主党人(以及主流共和党人)宣扬这种“上升”的言论:“如果你想在全球经济中竞争并获胜,那就去上大学。你的收入将取决于你学到了什么。”但大多数美国人(和大多数欧洲人)都没有大学学位。因此,让有尊严的工作和社会尊重依赖于大多数人都没有的文凭,建立这种经济是愚蠢的。

       这也是政治上的愚蠢:告诉全球化的失败者,他们的挣扎是因为没有获得大学学位,这意味着他们的失败是他们的错。这激起了人们对精英的愤怒,也助长了对高等教育的反弹。

       值得称赞的是,乔·拜登不仅摒弃了其前任的贸易政策,而且在一定程度上也摒弃了他们的文凭主义愿望言论。他更多地谈到了工作的尊严,而不再强调为功利竞争装备人们。尽管有些人认为,他对免除大学债务的关注偏向了旧的方向。你怎么看?

       皮凯蒂:如果民主党想再次成为代表社会正义的党派,如果他们不想再被描绘成精英党,他们就必须接受失去特权阶层选票的现实,提出有力的再分配措施,这些措施不仅要回应城市工人阶级的愿望,还要回应小城镇和农村地区的愿望。你不能把一切都押在取消学生债务上;你还需要接触那些为了买房或创办小企业而承担债务的人。愿望可以有多种形式,所有愿望都应该受到尊重和重视。

       桑德尔:谈论愿望让我们回到经济学和身份政治之间模糊的界限。

        皮凯蒂:社会经济问题和身份冲突有着深刻的联系。如果你的社会经济愿望被忽视太久,太明显,那么最终就会导致根深蒂固的身份冲突。

 

Thursday, January 23, 2025

大西洋月刊:希特勒如何利用宪法在53天内瓦解了德国民主

 (加美财经,Jan 19, 2025

   蒂莫西·W·赖贝克(Timothy W. Ryback)是一位历史学家,担任位于海牙的历史正义与和解研究所(Institute for Historical Justice and Reconciliation)主任。他著有多部关于希特勒德国的书籍,其最新作品是《接管:希特勒最终崛起的权力之路》(Takeover: Hitlers Final Rise to Power)。他在大西洋月刊的文章中讲述了希特勒如何利用德国宪法摧毁了德国宪政。

       1933130日,阿道夫·希特勒被任命为魏玛共和国的第15任总理。在民主历史上最令人震惊的政治转变之一中,希特勒开始通过宪法手段摧毁一个宪政共和国。

       以下是希特勒如何在不到两个月的时间内,具体来说,在一个月零三周两天八小时四十分钟内,系统性地削弱并拆解国家民主结构和程序的逐步描述。

       其中,每一分钟都至关重要。

       汉斯·弗朗克曾是希特勒早期纳粹运动时期的私人律师和首席法律战略家。在纽伦堡因参与纳粹暴行等待处决时,弗朗克评论说,希特勒具有一种非凡的能力,能够感知“任何法律形式中潜在的弱点”,并毫不留情地加以利用。

      192311月啤酒馆暴动失败后,希特勒放弃了通过暴力手段推翻魏玛共和国的企图,但他并未放弃摧毁该国民主制度的决心。

       19309月,希特勒在宪法法院重申了这一决心,并作出了一项所谓的“合法性誓言”(Legalitätseid)。他援引魏玛宪法第1条的规定,即政府是人民意志的体现,告诉法庭,一旦通过合法手段掌权,他将按照自己的意愿塑造政府。这是一个极其大胆的声明。

       “那么,通过宪法手段吗?”主持法官问道。

       “没错!”希特勒回答。

       19331月,魏玛共和国的缺陷显而易见。其181条宪法为18个联邦州的结构和程序提供了框架,但漏洞不少。希特勒在十年的反对党政治中深知,一项雄心勃勃的政治议程如何容易被轻易搁置。

       他多年来一直在拉拢或打压右翼竞争对手,并瘫痪立法程序。在此之前的八个月里,他通过政治阻挠使三位总理下台,并两次迫使总统解散国会并重新举行选举。

       当希特勒自己成为总理后,他希望不要让别人对他做他曾经做的事情。尽管纳粹党的选票份额有所上升——在1929年市场崩盘后的19309月选举中,他们在国会的代表人数几乎增长了九倍,从12席增加到107席;在19327月的选举中,他们的席位增加到230席——但他们仍然远未达到多数。席位只占国会的37%,而纳粹党所属的更大的右翼联盟,仅控制了国会51%的席位。

       但希特勒认为,他应该行使绝对权力。他对一位美国记者说:“37%相当于51%75%。”

       意思是,相对多数加简单多数足以授予他绝对权力。但在一个多党制的政治体系中,联盟经常变动,他的政治计算并不那么简单。他认为通过一项“授权法”(Ermächtigungsgesetz)对他的政治生存至关重要。

       但通过这样一项法律需要国会三分之二多数的支持,而这将摧毁权力分立的制度,使希特勒的行政部门可以在未经国会批准的情况下制定法律,并使希特勒可以通过法令统治,绕过民主机构和宪法。

       这一过程比预想的更加艰难。

       希特勒发现,他的独裁意图在成为总理的头六小时内就遇到了阻碍。那天星期一上午11点半,他宣誓维护宪法。然后,他前往对街的凯撒霍夫酒店吃午餐,再返回总理府,和他的“希特勒内阁”成员拍了一张集体照。下午5点整,他与九位部长进行了第一次正式会议。

       希特勒在会议开始时吹嘘,有数百万德国人以“欢呼”欢迎他成为总理。随后,他概述了清除关键政府官员并用忠诚者填补职位的计划。接着,他谈到了会议的主要议程:授权法。他声称,这项法律将为他提供必要的时间(根据法律草案的规定是四年)和权力,以实现他的竞选承诺。

       这些承诺包括振兴经济、减少失业、增加军事开支、退出国际条约义务、清除他声称“毒害”国家血统的外国人,并向政治对手复仇。

       他曾在一次集会上扬言:“人头将滚落沙地。”

       鉴于社会民主党和共产党在584席的国会中共占据221席,约占38%,希特勒需要的三分之二支持票在数学上是根本不可能实现的。

       希特勒提出:“如果取缔共产党并取消他们的投票权,那么就可以在国会中获得多数票。”

       但希特勒接着说,这几乎肯定会引发全国600万德国共产党员的罢工,而这可能会导致国家经济崩溃。另一种选择是通过重新举行选举来重新平衡国会的席位比例。

       “什么对经济的威胁更大?”希特勒问道,“是与新选举相关的不确定性和担忧,还是一次全国性罢工?”

       最终,他得出结论,重新选举是较为安全的路径。

       经济部长阿尔弗雷德·胡根贝格对此表示反对。胡根贝格认为,如果想要在国会中获得三分之二多数票,就绕不过取缔共产党。当然,胡根贝格反对重新选举也有他自身的利益考量:在上次选举中,胡根贝格的德国国家党从希特勒的纳粹党手中夺走了14个席位,使他成为希特勒当前执政联盟中不可或缺的伙伴。而重新选举可能会让他的政党丢失席位,削弱他的权力。

       当希特勒询问是否可以动用军队来镇压任何公众骚乱时,国防部长维尔纳·冯·勃洛姆堡断然否决了这个想法。他指出,“军人的训练,就是将外部敌人视为唯一可能的对手。”

       作为职业军官,勃洛姆堡无法想象德国士兵会被命令在德国的街头射杀德国公民,以维护希特勒(或任何其他德国政府)的权力。

       希特勒曾在竞选中承诺要清除“议会的泥沼”den parlamentarischen Sumpf),但如今他发现自己陷入党派政治的泥潭,并受到宪法防护栏的阻碍。

       像往常一样,他对持反对意见或令人不快的事实置之不理,并加倍自己的策略。

       第二天,希特勒宣布将在3月初举行新的国会选举,并向他的党派领导人发出备忘录。

       “经过十三年的斗争,国家社会主义运动终于成功突破并进入政府,但争取德国民族的斗争才刚刚开始。”希特勒宣称,随后愤怒地补充道:“国家社会主义党知道,新的政府不是国家社会主义政府,即便它知道这届政府打着其领袖阿道夫·希特勒的名字。”

       希特勒此时实际上是在向自己的政府宣战。

       如今人们倾向于认为,希特勒被任命为总理是他不可避免的权力攀升的一部分,这种印象源自几代战后学术研究。许多研究将纳粹夺权(Machtergreifung)的标准叙事作为核心,而这一叙事包括政治和社会迫害、推行极权统治(Gleichschaltung)以及随后的侵略行为,最终导致第二次世界大战和大屠杀的噩梦。

       然而,在研究和撰写这篇文章时,我有意忽略了这些最终结果,而是追踪了当时事件的发展及其伴随的不确定性和错误判断。

       一个例子是,1933131日,《纽约时报》关于希特勒被任命为总理的报道标题是,“希特勒放弃成为独裁者的目标”。

       上世纪80年代末,作为哈佛大学的一名研究生,我在关于魏玛和纳粹德国的课程中担任助教时,经常引用汉斯·弗朗克在纽伦堡的一句战后评述,强调了希特勒政治生涯的脆弱性。

        这位纳粹法律战略家回忆道:“元首是一个只有在那个特定时刻才可能在德国出现的人。”

        他指出,希特勒正好出现在“这个可怕的过渡时期,君主制已消失,共和国尚未稳固”。如果希特勒的前任库尔特·冯·施莱彻再多执政六个月,或者德国总统保罗·冯·兴登堡更谨慎地行使宪法权力,或者国会中的温和保守派代表投票选择不同的方向,那么历史可能会走向完全不同的轨迹。

       我的最新著作《接管:希特勒权力的最终崛起》,就以本篇文章故事开始的那一刻结束。我逐渐意识到,希特勒被任命为总理以及他在上任后破坏宪法防线的故事,更像是政治上的偶然事件,而非历史的必然。

       希特勒被任命为德国首个民主共和国的总理,对希特勒和整个国家来说几乎同样令人感到意外。在经历了三年的急速政治上升后,希特勒在193211月的选举中遭遇惨败,丢失了200万选票和34个国会席位,其中几乎有一半被胡根贝格的德国国家党夺走。

       193212月,希特勒的运动在财政上、政治上和思想上都已接近破产。希特勒告诉几位亲密的助手,他正在考虑自杀。

       但一系列幕后交易,包括19331月末施莱彻总理的突然解职,将希特勒推向了总理职位。

       施莱彻后来回忆,希特勒曾对他说:“我这一生中,总是在自己放弃希望时被拯救。”

       这场最后时刻的任命以巨大的政治代价换来。希特勒在这条意外通往权力的快车道上,不得不将自己最忠诚的几位副手舍弃,成为政治上的“牺牲品”。

       更糟的是,他发现自己所处的内阁是由他的政治敌人、前总理弗朗茨·冯·帕彭亲手挑选的,而帕彭的政府正是被希特勒推翻的。

       现在,帕彭成为了希特勒的副总理。而最糟糕的是,希特勒被胡根贝格挟制。胡根贝格掌握着国会中51票的支持,并有能力决定希特勒总理职位的存亡。他差点就让希特勒失去这一职位。

       19331月的那个星期一早晨,当总统兴登堡等待接见希特勒时,胡根贝格与希特勒在关于是否举行国会选举的问题上发生了冲突。胡根贝格的立场是:“不!不!不!”

       当希特勒和胡根贝格在总统办公室外的前厅争论时,兴登堡变得不耐烦。据总统办公厅主任奥托·迈斯纳回忆,如果两人的争吵再持续几分钟,兴登堡就会离开。一旦这样,帕彭在此前48小时内拼凑起来的脆弱联盟就会瓦解。那样的话,就不会有希特勒的总理职位,也不会有第三帝国。

       最终,希特勒只获得了两个内阁职位的任命权——而且这两个职位都与经济、外交政策或军事无关。他选择了威廉·弗里克担任内政部长,以及赫尔曼·戈林担任无任所部长(注,戈林被任命为没有具体职务分管的部长,即“部长而无明确部门”。这种角色通常是为了让某人进入内阁,但没有赋予其具体负责的领域。尽管如此,这种职位并非无权,尤其是在当时的政治背景下)。

        但凭借对结构和程序弱点的敏锐洞察力,希特勒立即指派这两位部长着手攻击魏玛共和国的关键民主支柱:言论自由、正当程序、公投权和联邦制。

       弗里克负责管理共和国的联邦制度、选举制度以及新闻出版事务。他是第一位公开披露希特勒政府计划的部长:“我们将向国会提出一项授权法案,这项法案将在宪法的框架内解散国会政府。”

       弗里克告诉媒体,希特勒对国家的雄心勃勃的计划需要采取极端措施。他的立场得到了希特勒的进一步支持,希特勒在21日的第一次全国广播演讲中表示:“国家政府因此将把恢复德国人民思想和意志的统一视为首要任务和最高目标。它将维护并捍卫支撑我们民族力量的基础。”

       弗里克还负责压制反对派媒体和将权力集中到柏林。他在削弱联邦权力的同时,还对左翼报纸实施禁令,包括共产党的《红旗报》和社会民主党的《前进报》。

       与此同时,希特勒任命戈林为普鲁士的代理州内政部长。普鲁士是占德国领土三分之二的联邦州,而戈林的任务是清洗普鲁士州警察。这支警察部队是仅次于军队的全国最大安全力量,也是社会民主主义情感的堡垒。

       普鲁士政治警察的负责人鲁道夫·迪尔斯回忆说,有一天2月初,戈林敲开他的办公室门,并毫不留情地表示,是时候“清理门户”了。

       “我不想再看到这些无赖,他们在这里横行霸道。”戈林说。

       随后出台了一项被称为“Schiesserlass”(射杀令)的法令。这项法令允许州警察在行动中开枪射击,而不必担心承担后果。

       “如果警察不得不担心因执行任务而面临纪律处分,我就无法依靠他们去对付红色暴徒。”戈林解释说。他亲自担保,允许警察毫无顾忌地开枪。

       “当他们开枪时,就是我在开枪。”戈林说。“当有人倒下死去,就是我击毙的。”

       戈林还指定纳粹冲锋队(SA)为“副警察”(Hilfspolizei),迫使政府为这些穿棕衫的暴徒配备武器,并赋予他们警察权力,以参与街头斗争。

       迪尔斯后来指出,这种操控法律为自己服务,并将数万名冲锋队员的暴力和过激行为合法化,是一种“经过验证的希特勒战术”。

       在希特勒忙于巩固权力并镇压反对派的同时,关于其政府即将垮台的传言四处流传。一种传言称,最近被罢免的施莱彻总理正计划发动军事政变。另一种传言说,希特勒是帕彭的傀儡,是一名“奥地利乡下人”,无意中在为德国贵族服务。

       还有一种说法称,希特勒只是胡根贝格和一群工业家的“棕衫稻草人”,这些工业家试图通过拆解工人保护措施来获取更高的利润(据称,工业家奥托·沃尔夫通过资助希特勒运动“收回了成本”)。

       还有一种传言称,希特勒只是一个过渡政府的管理者,而总统兴登堡作为一个忠实的君主主义者,正在为皇帝的复辟做准备。

       虽然这些传言大多不属实,但希特勒确实面临着在3月国会选举前兑现竞选承诺的政治现实。《红旗报》列出了希特勒对工人的竞选承诺,而中央党公开要求希特勒承诺支持农业部门、抑制通货膨胀、避免“金融政治实验”并遵守魏玛宪法。

       同时,那些曾因希特勒要求独裁权力和拒绝加入联盟而欢呼的右翼支持者,现在则以一句简短的嘲讽概括了他们的失望:“不是第三帝国,连二点五帝国都算不上。”

       218日,左中派报纸《福西报》写道,尽管希特勒发表了竞选承诺和政治表态,但普通德国人的生活并未改变。如果有什么变化,那就是更糟了。希特勒承诺将粮食进口关税翻倍,但却因复杂性和合同义务而陷入僵局。

       胡根贝格在一次内阁会议上告诉希特勒,“灾难性的经济状况”正在威胁国家的生存。

       《福西报》预测:“最终,新政府的存续将取决于经济状况,而非语言。”

       尽管希特勒谈及千年帝国,但他的政府能否熬过这个月尚无定论。

       在任命希特勒为总理之前的八个月里,兴登堡曾根据第53条宪法权力,先后解除了三位总理——海因里希·布吕宁、帕彭和施莱彻的职务。他对希特勒的蔑视是众所周知的。

       19328月,兴登堡曾公开声明:“为了上帝、我的良知和国家”,他绝不会任命希特勒为总理。私下里,兴登堡甚至开玩笑说,如果他要给希特勒任何职位,那也只是邮政部长,“这样他就可以从背后舔我的邮票了。”

       19331月,兴登堡最终勉强同意任命希特勒为总理,但附加条件是他永远不会单独与希特勒同处一室。

       2月下旬,每个人心中都在想,正如《前进报》所问:这位年迈的陆军元帅还能容忍这位波希米亚下士多久?

       这篇《前进报》文章发表于225日星期六,标题为“还能坚持多久?”

       两天后,227日星期一晚上,接近晚上9点,国会大厦突然起火,火焰将议会大厅的玻璃圆顶烧塌,照亮了柏林夜空。据目击者回忆,火光从40英里外的村庄都能看到。德国议会民主象征的燃烧震惊了全国。

       共产党指责纳粹是幕后黑手,而纳粹则将责任推给了共产党。一名23岁的荷兰共产党员马里努斯·范·德·卢贝在现场被抓,但监督灭火行动的柏林消防队长瓦尔特·根普发现了一些可能表明纳粹卷入的证据。

       第二天早晨,希特勒召集内阁讨论国会大厦火灾危机时,他宣称,这场火灾显然是共产党的政变企图的一部分。戈林详细描述了共产党的计划,包括进一步纵火焚烧公共建筑、毒害公共厨房的食物,以及绑架重要官员的子女和妻子。

       内政部长弗里克提出了一项紧急法令草案,内容包括暂停公民自由、允许搜查和扣押、削弱各州权力等。

       帕彭对此表示担忧,认为草案“可能会遇到反对”,尤其来自“南部各州”,也就是巴伐利亚——在规模和权力上仅次于普鲁士的州。帕彭建议,应与各州政府讨论这些措施,以确保“友好协商”,否则这些措施可能被视为篡夺各州权力。 

       最终,草案中仅增加了一个词,以作为暂停某州权力的应急条款。当天下午,兴登堡签署了这项法令。

       这项紧急法令在3月选举前一周生效,赋予希特勒极大的权力,用以恐吓和监禁政治反对派。共产党被取缔(正如希特勒在首次内阁会议上所希望的那样),反对派媒体成员被逮捕,报社被关闭。

       戈林过去一个月一直在实施类似的行动,但法院总是下令释放被拘留者。而法令生效后,法院无法再干预。成千上万的共产党人和社会民主党人被逮捕。

       35日星期天早晨,国会大厦火灾发生一周后,德国选民前往投票站投票。《纽约时报》记者弗雷德里克·伯查尔当天写道:“在一个文明国家中,也许从未举行过这样奇怪的选举。”

       伯查尔对德国人显然愿意屈从于威权统治,而不是选择民主替代方案的态度感到失望。他写道:“在任何美国或盎格鲁-撒克逊社区,反应都会是迅速而压倒性的。”

       超过4000万德国人参与了投票,比以往任何一次选举多出200多万人,代表了近89%的登记选民——这是民主参与度的惊人表现。

       《福西报》报道:“自1871年德国国会成立以来,还从未有过如此高的投票率。”

       这新增的200万张选票大多流向了纳粹党。《福西报》指出:“庞大的投票储备几乎完全使国家社会主义者受益。”

       尽管纳粹党未能达到希特勒承诺的51%的得票率,仅获得44%的选票——即使在大规模压制的情况下,社会民主党仅损失了一个国会席位。但共产党被取缔的事实使希特勒能够与其他党派组成联盟,从而获得通过授权法所需的国会三分之二多数支持。

       次日,纳粹分子冲入全国各地的州政府办公室。公共建筑上挂起了纳粹党旗帜。反对派政客纷纷逃亡。社会民主党领袖奥托·韦尔斯逃往瑞士,巴伐利亚州州长海因里希·赫尔德也逃亡国外。

       成千上万的政治反对者被投入所谓的“保护性拘留”(Schutzhaft),这种拘留形式允许无限期地关押个人,而无需任何理由。

       兴登堡保持沉默。他没有因针对共产党人、社会民主党人和犹太人的公开暴力行为质问他的新总理。他也没有行使宪法第53条赋予他的权力,反而签署了一项法令,允许纳粹党旗帜与国旗一同悬挂。他还同意希特勒的请求,新增一个内阁职位,即“公众启蒙与宣传部长”,这一职位很快由约瑟夫·戈培尔担任。

       戈培尔在日记中写道:“对于我们所有人来说,知道这位伟大的老人在我们身边是多么幸运,而我们的命运也因我们如今一起走的道路而发生了多大的改变。”

       一周后,兴登堡对希特勒的支持在公众面前展现得淋漓尽致。他穿着军装,与身穿深色西装和长外套的总理一起出席了波茨坦的一场仪式。这位前陆军元帅与这位波希米亚下士握手,希特勒以表面上的恭敬鞠躬。

       这次被称为“波茨坦日”的仪式,标志着通过第53条宪法解决希特勒总理职位问题的希望正式终结。

       就在同一天,321日,政府发布了一项基于第48条宪法的法令,为被定罪的纳粹分子提供赦免,包括那些在“国家复兴斗争”中犯下谋杀罪的人。那些因叛国罪被判有罪的人现在被视为民族英雄。

       当天下午,第一座集中营在柏林以北的奥拉宁堡镇中心附近的一家废弃酿酒厂中开设。次日,第一批被拘留者抵达另一座集中营,地点是巴伐利亚达豪镇郊外的一家废弃弹药厂。

       与此同时,排除犹太人从事法律和医学职业以及担任政府职务的立法计划,正在进行中。然而,希特勒承诺的大规模驱逐10万名东欧犹太移民(Ostjuden)的计划,遇到了更大的复杂性。许多人已经获得了德国国籍并拥有稳定的工作。随着驱逐的恐惧加剧,出现了银行挤兑,导致其他银行和企业陷入恐慌。

       犹太储户的账户被冻结,直到“他们与德国商人结清债务”,一名官员这样解释道。作为新当选的国会主席,戈林试图安抚局势,向德国的犹太公民保证,他们仍然享有与其他德国公民一样的“人身和财产的法律保护”。

       随后,他对国际社会大加斥责:外国人不得干涉德国的内政,德国有权自行处理本国公民。

       323日星期四,国会代表们在克罗尔歌剧院集合,与烧毁的国会大厦废墟仅一街之隔。第二周星期一,传统的德国国徽鹰被拆除,换成了一只巨大的纳粹党鹰,其张开的翅膀被戏剧性地背光照亮,鹰爪中抓着一个纳粹标志。

       希特勒穿着棕色冲锋队制服,臂上戴着纳粹标志,前来为他的授权法案游说。这一法案正式命名为《为消除人民与帝国困境的法律》。

       下午420分,希特勒走上讲台。他显得不太自在,一边整理几页稿纸,一边开始以迟疑的语气念起准备好的讲稿。随着演讲进行,他逐渐恢复了往日充满激情的演讲风格。

       他列举了魏玛共和国的失败,然后概述了授权法案拟定的四年任期内的计划,包括恢复德国在国际上的尊严与军事平等,以及国内的经济与社会稳定。

       他誓言:“对于我们的国家和人民的背叛,今后将被无情地铲除。”

       国会休会进行法案审议。当晚615分,代表们重新集合,社会民主党领袖奥托·韦尔斯获准发言。尽管自身安全受威胁,韦尔斯从瑞士流亡中返回,亲自面对希特勒发起挑战。 

       韦尔斯说:“在这一历史时刻,我们德国社会民主党庄严承诺,捍卫人道、公正、自由和社会主义的原则。”

       他谴责希特勒试图破坏魏玛共和国,并对其播下的仇恨与分裂提出批评。他表示,无论希特勒试图在这个国家施加何种罪恶,共和国的创立民主价值将永存。“没有任何授权法案能赋予你摧毁这些永恒且不可摧毁理念的权力。”

       希特勒起身反击。

       他说:“您刚才所宣扬的那些美妙理论,对于世界历史来说都来得太晚了。”

       他否认自己对德国人民构成任何威胁,并提醒韦尔斯,社会民主党在过去13年里掌握权力时,却未能解决真正关乎德国人民的问题——就业、稳定与尊严。

       “在你们掌握权力的时候,这些战斗在哪里?”希特勒问道。纳粹党代表和旁听席上的观众纷纷欢呼,其他代表则保持沉默。

       一些代表随后发表讲话,表达他们对授权法案的担忧和立场。

       中央党以及巴伐利亚人民党的代表表示,尽管他们对法案存在“在正常情况下几乎无法克服”的保留意见,但他们仍愿意投赞成票。同样,德国国家党领袖赖因霍尔德·迈尔对法案对司法独立、正当程序、新闻自由以及公民平等权利的潜在影响表示严重关切,但最后他也宣布,他的党派将投票支持法案,引发会场内的嘲笑声。

       晚上8点前不久,投票完成。在场的94名社会民主党代表投票反对法案(社会民主党成员、普鲁士前内政部长卡尔·塞弗林当天早些时候在进入国会前被逮捕,但被临时释放以投票。)

       其余441名国会代表投票支持新法案,给希特勒带来了超过四分之三的多数支持票,足以使授权法案在未经修改或限制的情况下生效。

       次日,美国大使弗雷德里克·萨克特向国务院发去电报:“根据这项法律,希特勒内阁可以重构整个政府体系,几乎消除所有宪法限制。”

       作为当天在场的纳粹国会代表之一,戈培尔后来惊叹,纳粹党成功通过宪法手段完全摧毁了联邦宪政共和国。

       七年前,也就是1926年,当他作为首批12名纳粹国会代表之一当选时,他也有类似的感触。他发现,尽管自己和其他11名代表(包括赫尔曼·戈林和汉斯·弗朗克)公开宣称是魏玛共和国的敌人,却依然被允许享受免费一等车票和补贴餐食,并可以随心所欲地破坏、阻挠和瘫痪民主结构和程序。

       他写道:“民主最大的笑话在于,它把毁灭自己的手段交给了它的致命敌人。